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La llengua catalana ha estat 
considerada signe de la nostra 
identitat col·lectiva almenys 
des de Ramon Muntaner 
Isidor Marí 
No som contradictoris, som plurals. 
L'any Buñuel, el tribut retut al direc-
tor i la seva obra no ens impedeix pro-
gramar per aquest mes de març un ci-
cle de neorealisme italià, vuit pel·lí-
cules cedides per la Cinemateca 
Nacional de Cuba. Vuit manifesta-
cions artístiques que destaquen el re-
alisme per davant de l'abstracció, to-
tes elles en versió original. Rivediamo 
al Centre de Cultura. 
La pluralitat i l'acceptació de la críti-
ca han de ser quelcom més que pa-
raules. Aquest mes inauguram nova 
secció: cartes al director. D'aquesta ma-
nera volem obrir un portell al sugge-
riment, en positiu i també en nega-
tiu si cal. Demanant-vos participació 
vos demanam igualment concreció, la 
limitació d'espai exigeix economia de 
textos. Publicarem els que ens arribi, 
sempre que vengui signat i no superi 
les 20 línies d'extensió en un full. 
All about my mother, AA.M.M.odó-
var triomfa. La pel·lícula s'ha adju-
dicat fins ara tots les victòries d'eta-
pa prèvies al dia clau, la contrarellot-
ge del dia que es concedeixen els os-
car de Hollywood. Desifjem-li tots 
els èxits. 
Dia lr de març ja haurà passat quan 
aquesta revista sigui a les vostres mans. 
Els habitants de les illes Balears, des 
de fa uns anys celebram aquest dia la 
festa de la comunitat. Els nostres go-
vernants volen que el visquem com 
un dia de cine. Tot té la seva explica-
ció. Temps Moderns compleix sis 
anys aquest mateix dia. Gràcies a la 
vostra atenció incondicional hem tret 
al carrer els primers 61 números d'a-
questa publicació íntegrament en ca-
talà. Seguim correctament el camí que 
Josep Melià i Biel Majoral assenya-
laren al pregó de la Fira del Llibre en 
Català?. 
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Ozu. Bresson. Dreyer. 
El estilo trascendental en el cine. 
Paul Schrader 
208 Pàg. 2.800-Pts. 
B K E S S O U 
El món visual de Schrader 
ha estat definit, molt sovint, 
com un lloc dominat per la 
solitud, l'autoengany, la de-
sesperació i la recerca cons-
's tant de la redempció del 
dolor. La seva tasca més 
put «o»»»™ preuada és la de guionis-
ta: de fet, ha estat un dels principals 
creadors de metàfores i personatges del 
cinema americà dels anys 70 i 80. 
Com a crític se situa a un entorn ben 
diferent: la seva crítica valora les obres 
cinematogràfiques austeres i gens es-
pectaculars. 
Ozu al Japó, Bresson a França, Dreyer 
a Dinamarca i altres directors a dife-
rents països han configurat una ma-
nera d'enfocar el cinema que els és 
comú a tots: L'estil transcendental. El 
llibre analitza aquest estil com a re-
sultat de dues contingències univer-
sals: El desig de l'art d'expressar el 
metafísic i la forma pròpia de ser del 
mitjà cinematogràfic. 
Directores de fotografia: Cine. 
Peter Ettedgui 
207 Pàg. 4 .975-Pts . 
Si més no, és inhabitual que els di-
rectors de fotografia rebin la mateixa 
atenció que la que reben els directors 
i actors, no hi ha cap dubte que són 
els responsables tècnics que una histò-
ria es transformi en imatges. 
Aquesta obra pretén donar a conèixer 
les diferents dimensions del llenguat-
ge cinematogràfic. Una escollida 
r e c o p i l a c i ó 
d'entrevistes 









Tots tenen en comú haver enriquit el 
patrimoni del cinema universal amb 
tècnica, sensibilitat i personalitat prò-
pies. El treball d'aquests artistes ha 
aconseguit expandir el llenguatge ci-
nematogràfic. 
I 
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Cuentos de cine 
De Baroja a Buñuel 
264 Pàg. 2 .475-Pts . 
Recull dels millors contes sobre el ci-
nema, escrits per autors que com 
Baroja o Buñuel, Azorín o García 
Lorca són al-
guns dels I 
noms més re- | 
presentatius de 
la generació del 1 
98 i del 27. 1 
Ocasió única per 
conèixer alguns 
dels episodis de 
trobada entre la 
sensibilitat i la tèc-
nica. La tradició i la modernitat a 
l'Espanya de principis del segle xx. 
Rafael Utrera, autor de aquesta 
esplèndida recopilació, és professor 
de la universitat de Sevilla i ha estat 
premiat diverses vegades per la seva 
tasca d'investigació. Ha publicat as-
saigs sobre literatura i cinematogra-
fia, així com sobre la història del ci-
nema espanyol. Exerceix, sovint, la 
crítica de cinema a diferents publi-
cacions. 
Cicle Ileorealisine italià dedicat a fllkert Saoner 
lbert Saoner va ser una perso-
na excepcional, plena de vir-
tuts, però, com no 
podia ser d'una al-
tra manera, també 
amb alguns defec-
tes menors. Entre 
els quals jo esmentaria l'e-
norme tolerància cap als seus 
molts amics i escassos ene-
mics, l'entusiasme davant del 
ciclisme televisat i la passió 
per les pel·lícules neorealistes italianes. 
Potser que hi hagi qualque clau capaç 
d'unir aquestes tres mancances del seu 
caràcter. Si és així, però, se m'escapa. 
Amb tot, aficionat com he estat sempre 
a les pel·lícules de James 
Bond, a les comèdies de 
Wilder i al cine Kubrick, el 
tercer defecte que he es-
mentat és el que trob més 
pervers i nociu de tots. 
El Centre de Cultura "Sa 
Nostra" organitza un cicle a 
l'entorn d'alguns dels films 
que més agradaven a Saoner. 
Esper amb entusiasme la promoció de les 
seves altres dues aficions inexplicables. 
Potser d'aquesta manera siguem capaços 
Els al·lots del chaàba 
ia 3 de gener. Vaig al 
cinema. Veig Le gone du 
chaàba (El nin del chaàba), 
dirigida per Christophe 
Ruggia, sobre una novella 
autobiogràfica d'Azouz 
Begag. Pel·lícula francesa 
sobre la vida a un chaàba, un poblat 
xobolista als afores del París dels 
anys seixanta. Allà viu tot un grapat 
de famílies immigrants algerianes en 
unes condicions infrahumanes. Fang 
als carrers i fang als peus. Fang a les 
cases i fang a les mans. Fang a les 
mirades d'uns pares que veuen 
allunyar-se el seu passat a Algèria i 
fang també als ulls al mirar el futur 
incert dels seus fills a França. 
I enmig del fang, Ornar, un nin de 
nou anys que no comprèn el món 
que l'envolta i que es refugia en la 
lectura, en els llibres que recull dels 
camions de fems que arriben de la 
capital. 
Dia 5 de gener. El meu nebot de 
quinze anys no té escola. Vacances 
de Nadal. Decideixo dur-lo a veure 
Le gone du chaàba. A mi no em 
molesta tornar-la a veure i a ell ben 
segur li agradarà ja que la pel·lícula 
manté una narrativa àgil que la fa en 
molts moments divertida i sempre 
entrentinguda. A més, l'obra envolta 
problemes tals com la immigració, 
la recerca d'arrels o el valor de 
l'educació com a font d'alliberació 
de l'individu, problemes que no es 
limiten a les xaboies dels anys 
seixanta, ans al contrari, avui en dia 
apotser fenguin encara més 
vigència. 
Però...oh, sorpresa! Dia 5 de gener, 
dos dies després d'haver-la vista per 
primer cop, la pel·lícula ja no és en 
cartellera. Ni tal sols ha aguantat 
fins al divendres, dia habitual pels 
canvis de programació. En pocs 
minuts passo de la decepció a la 
indignació. 
En els dies següents penso en la 
possibilitat d'escriure un article 
denunciant un fet al meu parer 
vergonyós per una ciutat com 
Palma. ¿Com pot ser que una 
pel·lícula com aquesta estigui tan 
poc temps en cartell? Quina 
pel·lícula he de dur a veure al meu 
nebot? Tarzan} Mandíbulas} ¿Qué 
hem de fer els ciutadans de Palma 
que volem veure un cinema una 
mica més compromès? ¿Hem d'anar 
trescant, com si fóssim al·lots del 
chaàba, entre els fems d'una 
cartellera nadalenca infecta, cercant 
alguna cosa interessant, com fa 
Ornar al cercar llibres entre els fems 
de la capital? 
d'entendre què s'amaga sota la naturale-
sa més bondadosa de l'ànima humana. 
Camilo J. Cela Conde 
Ara, un temps després, aquestes 
reflexions em segueixen pareixent 
encertades, tot i que, per ventura, 
siguin massa agressives i mancades 
d'una anàlisi freda i realista. 
Ara, un temps després, penso que la 
sala de cinema que projectà la 
pel·lícula té poca culpa, ja que passa 
per ser l'única sala comercial de la 
ciutat que dóna cabuda a aquest 
tipus de cinema. Encara més, si no 
fos per aquesta sala, Le gone du 
chaàba segurament no hagués arribat 
a Palma. I si no la varen mantenir 
més temps en cartell, degué ser per 
un motiu raonable. 
Tot això unit als problemes de 
distribució i exhibició de les 
pel·lícules produïdes a la vella 
Europa, uns problemes que estam 
cansats de sentir que són tots 
responsabilitat de Hollywood i de 
les majors americanes. Ara bé, tant 
si el culpable és aquell o aquell altre, 
o tots plegats, l'únic cert és que si 
vull que el meu nebot conegui 
Ornar, hauré de cercar alguna 
traducció de la novel·la de Begag, ja 
que probablement la pel·lícula no 
s'arribi a editar en vídeo, i en tot 
cas, haurà perdut la màgia del 
suport cinematogràfic i la sala 
obscura. Encara bo que sempre ens 
quedin els llibres. • 
Joan Dols 
Melvyn Douglas: Ninotchka , li agrad almanco una mica ? 
Creta Garbo: La seva presència general no és desagradable. 
Melvyn Douglas: Gràcies 
Greta Garbo: El blanc dels seus ulls és clar. La seva córnea és excel·lent. 
Ninotchka, 1939 de E. Lubítsch 
(* f ) I Dotes sobre el Heorealisme | 
Una vegada denunciada la falsa retóri-
ca del règim feixista, els cineastes ita-
lians es llençaren a la recerca de la ve-
ritat i la trobaren a la vida quotidiana. 
Per a mi el neorealisme és sobretot una 
posició moral des de la qual contem-
plar el món. Després es va convertir en 
una posició estètica, però al principi era 
només moral. 
Roberto Rossellini 
El film ideal consistiria en noranta mi-
nuts de la vida d'un home al qui no li 
ocorreres. 
Cesare Zavattini (1902-1989), 
un dels principals teòrics i guionistes 
del neorealisme. 
L'expressió neorealisme es deu a Mario 
Serandrei, cap de muntatge de Luchino 
Visconti, quan veu les proves de labo-
ratori, encarasense muntar, A'Ossessione 
(1942). 
Claude Michel Cluny 
{Diccionario de cine). 
Ladrón de bicicletas, ... obra mestra de 
vero-pauperisme demagògic. 
(A l'intel·lectual llibertari no l'agrada-
va el neorealisme). 
Boris Vian. Cine'ma/Science Fiction. 
Unión Genérale de Editions. París, 
1978. 
... Ladrón de bicicletas és certament, des 
de fa deu anys, l'únic film comunista 
vàlid ( . . . ) . La tesi implícita és d'una 
meravellosa i atroç simplicitat: en el 
món en què viu aquest obrer, els po-
bres per subsistir, s'han de robar entre 
si. Però aquesta tesi mai està planteja-
da com a tal i l'encadenament dels es-
deveniments és, a la vegada, d'una ver-
semblança rigorosa i anecdòtica. 
Voleur de bicyclette, a Qu'est-ce que le 
cinema? 
D'André Bazin. De. Du Cerf. París, 
1962. Vol. IV 
... Cuatre directors dominen l'"escola 
italiana de l'alliberament": Roberto 
Rossellini, Vittorio de Sica, Luchino 
Visconti i Giussepe de Santis... 
André Bazin (teòric del cine). 
El neorealisme significà per mi una es-
tació feliç. Després de la guerra, la gent 
es trobava tan sensibilitzada pel dolor, 
que estimava vertaderament el seu prò-
xim. Hi havia un esperit de solidaritat, 
d'amor, que s'expresava amb aquesta 
dimensió humana. 
Vittorio de Seta 
Els pares del neorealisme som 
Rossellini i jo. El neorealisme va néi-
xer sense taules rodones, sense teòrics, 
decidírem contaria veritat, és a dir, par-
lar amb el cor obert, amb el cor sincer. 
Preteníem comunicar aquesta realitat, 
transfigurant-la en el pla poètic i líric. 
Després han arribat altres, els teòrics, 
que han destrossat el neorealisme. 
Vittorio de Sica 
De Sica, amb el seu Ladrón de bicicle-
tas ha donat un nou impuls al llen-
guatge cinematogràfic. Amèria deu 
molt a la seva pel·lícula. 
Elia Kazan 
... El neorealisme va néixer com una 
alternativa airada contra els conven-
cionalismes estètics i la ideologia del 
cine del feixisme... 
... des d'un punt de vista ideològic, el 
neorealisme va néixer de l'antifeixisme 
interclassista (d'impregnació grams-
ciana), però també de l'ètica populista 
i solidària del cristianisme, fet que ator-
garia a vegades una peculiar ambigüe-
tat o complexitat al moviment... 
... el neorealisme va ser sobretot una 
revolució cinematogràfica referencia-
lista, ja que va dur a la pantalla refe-
rents impronunciables durant la dicta-
dura mussoliniana: el món obrer, el mi-
serable suburbi, l'emigració massiva del 
camp a la ciutat, el mercat negre, etc... 
... a diferència del "realisme socialista" 
soviètic, que mostra triomfalment l'o-
brer com a un heroi, el neorealisme ita-
lià prefereix mostrar el treballador com 
a víctima... 
... el neorealisme italià, a diferència del 
cine soviètic, prefereix presentar una 
imatge llagrimosa del treballador, una 
imatge que mogui a la caritat social (so-
lució democristiana) i molt rarament a 
la revolució (solució comunista, implí-
cita a La terra trema). 
Romà Gubern 
(La imagen proletaria a 
La imagen pornogràfica 
i otras perversiones ópticas. 
Akal. Madrid, 1989.) 
... De Sica i jo col·laboràrem en una tri-
logia que tractava sobre diferents aspec-
tes de la realitat italiana: els homes a la 
societat {Ladrón de bicicletas), la fúgida 
de la duresa a la vida quotidiana {Milagro 
en Milán) i la vellesa {Umberto D)... 
Cesare Zavattini 
e i En Blanc i Jlegre 
J o a n I t r a d o r uina és la resposta que Vittorio de Sica dóna 
al problema social? En 
realitat, cap. A no ser 
que consideri a Bruno 
(fill d'Antonio) com 
l'esperança d'un avenir 
millor" (Le neo-realisme italien et ses 
crreateurs. P. G. Hovald). 
Aquestes són les paraules d'un crític de 
l'època sobre el contingut político-so-
cial de Ladri di biciclete. Tal vegada si-
gui pel pas del temps, o que la mateixa 
contemporaneïtat d'Hovald amb de 
Sica fos un impediment, però aquesta 
opinió sembla molt desafortunada res-
pecte d'aquest film; la veu en off del fi-
nal així ho confirma. (Les veus en off à 
què estic acostumat són les veus dels 
mateixos personatges, o la veu d'un na-
rrador, que conten la seva vida passada 
o intenten esbrinar el seu futur. Però 
aquesta veu omniscient, immaterial, 
que parla no representa cap personatge 
de la pel·lícula, ni crec que pugui ser la 
veu de De Sica o del guionista, Cesare 
Zavattini. Quina intromissió tant ingè-
nua seria per part dels seus creadors en 
l'obra cinematogràfica!... Més bé sem-
blaria, la veu d'un profeta bíblic, si no 
fos una irreverència pensar que Déu ma-
teix ens parla). Després d'haver perdut 
la seva bicicleta, després haver deses-
perat un diumenge amb el seu fill cer-
cant-la, després d'haver trencat un dels 
principis bàsics de la moral cristiana 
-tornant mal per mal-... Ricci, encara, 
serà perdonat i s'adonarà de la infinita 
vàlua de la petita mà del seu fill. En 
aquest moment escoltem una veu des-
coneguda sorgit del buit i que ens par-
la de fe i d'esperança en un futur mi-
llor, de l'autèntica caritat cristiana. De 
Sica dóna resposta úproblema social, po-
dem o no estar d'acord amb ell -la ca-
ritat mai podrà fer desaparèixer la po-
bresa d'una manera rigorosa- però en 
aquest moment ens diu que només hi 
ha una solució: la commiseració cris-
tiana cap al pobre de solemnitat. 
Suposo que, sense esforç, es podria 
mostrar la connexió ideològica que va 
existir entre la Democràcia Cristiana 
italiana i l'anomenat neorealisme, en 
especial en el cas de Vittorio de Sica i 
Zavattini. Però, al bon cinèfil, no li 
preocupen aquestes petiteses, només 
les aportacions tècniques i estètiques 
dels grans films. Les dues pel·lícules 
de Sica que s'han de projectar aquest 
mes al Centre Cultural són molt re-
llevants dins d'aquest moviment cine-
matogràfic. Sciuscia (1946) constitueix 
un dels primers moments estel·lars; 
mentre que Ladri di biciclete (1948) és 
una obra mestra. Aquestes dues obres 
comparteixen un fet important: el pro-
tagonisme infantil; com si de Sica ens 
infern d'aquesta terra adobat per la 
pobresa i la insolidaritat. La pel·lícu-
la acompleix a la perfecció una de les 
exigències bàsiques del neorealisme: 
es tractava de mostrar la realitat tal 
com és, sense cap additament inne-
cessari, amb una economia radical de 
mitjans i efectes cinematogràfics. 
Zavattini hauria volgut filmar noran-
ta minuts de la vida d'un home ca-
minant, sense que li succeeixi res d'ex-
traordinari, captant l'instant sense in-
terrupcions i prescindint de 
l'artificialitat del muntatge. Ladri di 
volgués dir que un món només pot ser 
just si es respecten els nens. 
Per altra banda, si qualque cosa varen 
deixar ben assentada els creadors ne-
orealistes, és el color de la Itàlia de 
postguerra: Blanc i Negre. Ells varen 
rebutjar el color per raons estètiques 
i filosòfiques, abans que per raons tèc-
niques. Blanc, negre i totes les tona-
litats possibles del gris: grisos malen-
coniosos, grisos pobres, grisos tristos, 
grisos miserables, grisos traïdors, gri-
sos desconfiats... i negre de mort con-
tra el blanc de la tènue esperança. A 
Sciuscia podreu trobar el negre de la 
mort - i estúpida-, a Ladri di bicicle-
te, no. En canvi, trobareu tota la gam-
ma lluminosa que va del blanc al ne-
gre, per il·luminar la desesperança hu-
mana. La recerca d'Antonio i Bruno 
en ple dia del senyor, per moments, 
sembla una davallada als inferns. Un 
biciclete respon perfectament a aquest 
ideal. De Sica va prescindir de tota 
artificialitat per fer-nos viure el dra-
ma que pot significa en la vida d'un 
pobre home un fet insignificant, el ro-
batori d'una bicicleta. Per això, se ser-
virà d'una magistral composició en-
tre plans llargs i primers plans 
d'Antonio i el seu fill, amb una clara 
finalitat: mostrar-nos fins a quin punt 
pot arribar la solitud d'una persona 
envoltada d'una immensa multitud. 
Fins i tot, els protagonistes d'aquest 
film no són professionals: L. 
Maggiorani era un obrer que només 
va deixar de fer feina dos mesos per 
rodar la pel·lícula; mentre que E. 
Staiola era fill d'una família de refu-
giats. D'aquesta manera, les seves in-
terpretacions es fan encara més autèn-
tiques: les pors que podem llegir als 
seus rostres no són interpretacions, 
són absolutament reals. • 
Edward G . Robinson: Millor regnar a l'infern que servir en el cel. 
El lobo de mar, 7947 de Michael Curtiz 
Lastrada, de Fellini : més enllà del neorealisme. 
J o r g e I f lart i ncara que els seus inicis ci-
nematogràfics estiguin in-
dissolublement units al nai-
xement del neorealisme, el 
cine de Federico Fellini es 
va desmarcar molt ràpida-
ment dels postulats d'a-
questa escola. Fellini va començar al 
món del cine col·laborant en la pro-
ducció de dues obres mestres del ne-
orealisme: Roma, città aperta (1945) i 
Paisà (1946) de Roberto Rossellini. 
No és estrany que les seves primeres 
pel·lícules {Eljeque blanco, o Los inú-
tiles, en són dos exemples) estiguin 
marcades per aquesta estètica. Però ja 
en una de les millors produccions fe-
llinianes d'aquesta primera època, 
com és La strada (1954), el quart film 
que va dirigir, trobem elements més 
personals que el separen dels postu-
lats del neorealisme i que, d'alguna 
forma, anticipen el que serà la seva 
segona època, el començament de la 
qual podríem situar cap al 1959, amb 
l'estrena de La dolce vita. 
La strada és una cóctel format 
per dues parts de lirisme i dues de vi-
sió grotesca de la realitat, unides amb 
una cruel angostura d'amargura. Una 
estranya barreja que sobrepassa el 
motile de l'estètica neorealista, de la 
quual Fellini, no obstant, ha pres 
molts elements formals: la tipologia 
dels personatges, gent miserable amb 
unes condicions de vida molt dures, 
l'ambientació i el desenvolupament 
tràgic de l'argument. 
El cas és que Fellini s'implica-
va molt personalment en molts dels 
seus films. Vull dir que, en el fons, 
parlés del que parlés, Fellini acabava 
parlant sempre de si mateix. Aquest 
component autobiogràfic de les seves 
millors produccions xocava amb el 
distanciament i l'intent d'objectivitat 
dels films neorealistes més canònics, 
que solien cercar una realització pro-
pera als documentals. 
La strada narra una terrible 
història d'amor ambientada al món 
del circ ambulant, món que Fellini co-
neixia bé, ja que des de molt jove l'-
havia atret. De fet, va treballar a prin-
cipis dels quaranta en una modesta 
companyia de teatre ambulant, que si 
bé no era pròpiament un circ, li ofe-
rí un succedani molt proper. Els pro-
tagonistes, el forçut Zampanò i 
Gesalmina, una dona simple i muda 
que l'ajuda en les seves actuacions, va-
ren ser interpretats magistralment per 
Anthony Quinn i la dona de Fellini, 
Giulietta Masina. El contrast entre la 
crueltat irracional de Zampanò i la 
fragilitat de la ingènua Gesalmina 
queda remarcada pel tipus d'actuació 
que Fellini va exigir de tots dos: 
Anthony Quinn va interpretar de ma-
nera molt realista el tipus de perso-
natge que millor sabia fer, l'home bru-
tal i impulsiu, sense res al cervell; 
Giulietta Masina, pel contrari, en lloc 
d'una actuació realista, va interpretar 
el seu paper com si fos un mim, exa-
gerant l'expressivitat de la cara i del 
cos, imitant, fins i tot, els gestos de 
Charlot (per perfilar el seu paper, va 
haver de veure i estudiar moltes 
de les pel·lícules de Charles 
Chaplin). Aquest tipus d'inter-
pretació, lluny de la versem 
blanca del neorealisme, carre-
ga el seu personatge d'una 
tendresa i un lirisme que es 
contraposen molt eficaç 
ment amb la duresa del 
món que l'envolta i, es-
pecialment, amb la 
brutalitat del seu com-
pany, Zampanò. Però a 
més, el contrast entre 
tots dos personatges 
resulta també 
grotesc, com 
una mena de 
deformació 
esperpènti-
ca de la re-
alitat, defor-
mació que era 
molt del gust de 
Fellini i que trobarà 
la seva màxima ex-
pressió a altres 
pel·lícules poste-
riors, com ara l'ex-
t r a o r d i n à r i a 
Amarcord. El final 
tràgic de la pel·lícula, amb un 
Zampanò plorant la mort de la seva 
companya davant la mar, humanitza 
el personatge, emociona l'espectador 
i eleva la pel·lícula a una mena de sím-
bol de la fràgil condició humana. 
L'obtenció del Lleó d'Or de 
Venècia i de l'Óscar a la millor pel·lí-
cula estrangera, varen convertir La 
strada en el primer gran èxit inter-
nacional de Federico Fellini, un èxit 
més que merescut, ja que estem da-
vant d'una de les seves millors pel·lí-
cules, que és tant com dir d'una de 
les pàgines magistrals de la història 
del cine. • 
I El moment neorealista 
J O S É E n r i L T Ü E i l l o n t e r d e om ha passat tantes de ve-gades durant la historia del 
cinema, l'aparició del neo-
realisme italià va ser la con-
seqüència de la confluència 
d'una oportunitat i d'una ne-
cessitat, ambdues com a re-
sultats d'una conjuntura històrica 
irrepetible: el desenllaç a Itàlia de la 
Segona Guerra Mundial. L'oportu-
nitat va ser fruit de l'enfonsament de 
les estructures polítiques del feixisme, 
el cataclisme causat per la guerra, la 
crisi moral derivada de l'experiència 
bèl·lica feixista i l'afany transforma-
dor —per alguns, fins i tot revolu-
cionari—, alimentat durant la lluita 
de la Resistència en el marc d'aques-
ta guerra civil que va acompanyar a 
Itàlia l'esdevenir final de la contesa. 
D'altra banda, la necessitat va ser fruit 
de les repercussions d'aquests esde-
veniments sobre la indústria cinema-
togràfica mateixa, que també havia 
d'adaptar-se després de l'etapa de sot-
metiment al feixisme i a la qual te-
nien accés una generació nova de di-
rectors, escriptors, tècnics i intèrprets, 
alguns dels quals —no tots— havien 
militat en les files de l'antifeixisme i 
predit la necessitat d'un cinema que 
s'acostés a la realitat pregnant del mo-
ment i oferís de bell nou la imatge de 
l'ésser humà vertader absent de les 
pantalles feixistes. Aquest retorn a la 
realitat (amb el model de l'escriptor 
Verga) i la veritat humana (el cinema 
antropomòrfic de què va parlar 
Visconti) serien l'alè profund de tot 
el neorealisme, més enllà de les va-
rietats múltiples amb què s'ofereix a 
la nostra anàlisi. 
Si es deixen de banda antecedents 
dubtosos, el neorealisme va esclatar 
durant els dies darrers de la guerra amb 
Roma città aperta (1945), paradoxal-
ment deguda a Roberto Rossellini (i 
el seu guionista Sergio Amidei), au-
tor d'alguns i més inflamats films fei-
xistes. Després d'aquesta crònica trà-
gica dels dies de l'ocupació alemanya 
de Roma que va enlairar Anna 
Magnani com la gran musa d'aquest 
moment (però no escola ni moviment) 
del cinema italià, amb repercussions 
mundials, Rossellini encara va oferir 
la crònica de l'alliberament amb Paisà 
(1946) i la constatació de la desespe-
ració postnazi amb Germania anno 
zero (1947), abans de començar una 
nova via —juntament amb Ingrid 
Bergman— que obriria el camí del ci-
nema modern. 
Un altre prohom del cinema durant el 
feixisme, l'actor i director Vittorio De 
Sica també va realitzar tres testimonis 
clau de la vida quotidiana italiana de 
la postguerra immediata: Sciuscia 
(1946); la mítica Ladri di biciclette 
Gregory Peck: Així que teniu un altre cap? 
Richard Widmark: El que importa és l'or. Qui sia el cap és secundari. 
Gregory Peck: No és secundari 
Richard Widmark: Per què? 
Gregory Peck: Perquè el cap som jo. 
Facinerós: Aquest és un país lliure. Ho hem sotmès a votació. 
Gregory Peck: En efecte, aquest és un país lliure; per això jo no admet aquesta votació. 
Cielo amarillo, 7948 de William A. Wellman 
".. .Aquest retorn a la realitat (amb el model de Vescriptor Verga) 
i la veritat humana (el cinema antropomòrfic de què va parlar Visconti) 
serien Vale profund de tot el neorealisme..." 
(1948), capaç de donar una dimensió 
existencial a l'epopeia d'un desocupat 
humil, i Umberto D (1951), una de les 
obres que clou el moment neorealis-
ta. També entre aquests dos autors, l'a-
ristòcrata d'esquerres Luchino 
Visconti, que amb Ossessione (1943) 
havia prefigurat aquesta ànsia de pe-
netrar en la realitat italiana, va oferir 
la insuperada La terra trema (1948), 
sobre les condicions inalterades de vida 
i opressió d'uns mísers pescadors sici-
lians, a més de Bellissima (1951), la 
primera autoreflexió neorealista. 
L'altre gran protagonista del neorea-
lisme, Giuseppe De Santis, el crític 
combatiu que havia postulat el retorn 
al paisatge —físic i humà— italià i 
que va abordar la perspectiva revolu-
cionàriament utòpica del neorealis-
me a Caccia tràgica (1946), va de-
mostrar que el neorealisme no era aliè 
a l'erotisme —encarnat per la debu-
tant Silvana Mangano— i a l'espec-
tacularitat cinematogràfica amb Riso 
amaro (1949), que la guerra suposa 
seqüeles rancoroses a Non c'epace tra 
g/i ulivi (1950) o que la condició fe-
menina era un pes per a les dones tre-
balladores a Roma ore 11 (1951). 
Però, a més d'aquestes grans figures, 
uns altres cineastes menors amb obres 
majors varen participar d'aquesta «es-
tació» neorealista que després im-
pregnaria el futur cinema italià: les 
obres de Luigi Zampa, Vivere in pace 
(1946) i Anni difficili (1947); la 
d'Aldo Vergano, II so/e sorge ancora 
(1946); Alberto Lattuada, autor d'I/ 
bandito (1945) i Senza pietà (1948); 
Pietro Germi a In nome delia legge 
(1948) i II cammino delia speranza 
(1950); la comèdia de Luciano 
Emmer, Domenica d'agosto (1950); i 
el dramajuvenilde Renato Castellani, 
Sotto il solé di Roma (1947); o l'obra 
de Cario Lizzani, Achtung! Banditi! 
(1951). I també hi va haver alguns jo-
ves que destacarien al postneorealis-
me immediat, com ara Federico 
Fellini, Michelangelo Antonioni, 
Dino Risi o Luigi Comencini, com-
panys del viatge neorealista, a més de 
nombrosos tècnics i guionistes, entre 
els quals no cal oblidar mai l'ànima 
autèntica, teoritzador i continuador 
del neorealisme, el guionista Cesare 
Zavattini, impulsor del film col·lec-
úuAmore in città (1953), autèntic tes-
tament d'un moment asfixiat tant per 
les noves circumstàncies contextuáis 
com per la pròpia dinàmica interna 
aliena a la fossilització i tendent a la 
renovació del cinema mundial. 
No obstant tot això, què caracteritza 
el neorealisme en tota aquesta varie-
tat? Podríem dir que és el fet d'ajus-
tar-se a una raó estètica esdevinguda 
formes estilístiques i centrada en tres 
efectes bàsics: la contigüitat, la im-
plicació i el rebuig. El neorealisme 
pretén escurçar la distància entre el 
signe (la imatge cinematogràfica) i el 
seu referent (la pregnant realitat ita-
liana del moment); fer creure que es 
pot superposar el que és vist a la pan-
talla i la realitat que n'emana; apos-
tar per la immediatesa, l'espontaneï-
tat, la quotidianitat com a vies de pe-
netració en una realitat tan propera 
que, fins i tot a la pantalla, se'ns fa 
contigua a l'experiència diària. El fet 
d'aproximar-se a la realitat per im-
plicar-nos-hi és el segon designi ne-
orealista: fer-nos prendre consciència 
del món en què vivim, portar-nos al 
compromís amb ell i fins i tot, al-
menys en alguns casos, proposar-nos-
en la transformació social, política i 
econòmica; i tot això no per la via del 
realisme racional, distanciat o èpic, ni 
de la pulsió surrealista, sinó de la im-
plicació sentimental, mitjançant els 
camins del melodrama o de la comè-
dia. I, finalment, un efecte de rebuig 
de les formes antigues de fer cinema 
segons el feixisme, però sobretot de 
la retòrica ocultadora de la veritat, del 
cinema entès com a mer espectacle, 
de les trampes del guió ben acabat, 
de les fórmules narratives que ens fan 
somiar i, per tant, oblidar el que és 
immediat, de les estrelles gastades i 
gèneres convencionals, sempre ala re-
cerca d'un grau zero de l'espectacle i 
del relat que no significa ni el docu-
mental pur, ni la liquidació del cine-
ma, sinó la seva re-creació al servei 
dels homes i la seva societat. • 
Apunts a 
contralllum 
Aprendre a mirar la realitat 
el neorealisme 
part de la importancia que 
tindrà el moment historie 
-el final de la dominació del 
Fascio una vegada acabada 
la II Guerra Mundial- dins 
el cinema neorealista, tant a 
nivell temàtic com estilístic, 
també s'han de tenir en compte altres 
condicionaments, més vinculats i prò-
xims al món del cinema. Un debat 
molt important és el que establiren 
els teòrics de la revista Cinema quan 
començaren a criticar el excessos for-
malistes i les simples il·lustracions en 
imatges que en feien de les adapta-
cions literàries els cineastes cal·ligra-
fies. Els membres de la revista Cinema 
afirmaven la importància que ha de 
tenir la lectura crítica del text i la re-
elaboració d'aquest a l'hora de por-
tar-lo a un altre llenguatge. El joves 
crítics de 1' esmentada revista 
-Visconti, De Sica, Antonioni- ad-
miren el cinema francès dels anys 
trenta -Jean Renoir, Marcel Carné-
com el més interessant apropament al 
realisme decimonònic i resultarà molt 
influent en els seus plantejament estè-
tics; alguns, com Visconti a Una par-
tida de campo (1936) de Renoir, i 
Antonioni a Les visiteurs du soir 
(1942) de Marcel Carné, treballaren 
com a ajudants de direcció. També 
s'ha d'assenyalar la fascinació pel mo-
del literari americà com a factor de 
resistència cultural al feixisme i com 
a moviment literari que renova les sò-
lides però polsoses estructures narra-
tives del segle XIX. La novel·la de 
Dos Passos, Faulkner, Steinbeck i 
Hemingway introduirà innovacions 
en els conceptes de punt de vista i en 
el maneig de l'espai i el temps, que 
configuraran l'estil directe i aferrat a 
la realitat d'aquesta narrativa. La tra-
ducció i divulgació que Pavese farà de 
la novella americana, les relectures 
crítiques de Zola i Balzac i les pro-
jeccions clandestines que es veien so-
bre el naturalisme francès i el realis-
me social rus exerciren la major in-
fluència sobre els joves cineastes 
italians que reaccionaran contra l'art 
oficial del feixisme i tampoc compar-
tiran el trajecte iniciat pel cinema 
burgès estilitzat i cal.ligràfic. 
Al 1942 ens trobam amb l'antecedent 
més immediat del neorealisme: 
Ossessione de Luchino Visconti. La 
pel·lícula, finançada pel mateix 
Visconti, cas apassionant d'aristòcra-
ta i marxista militant alhora, és una 
lliure adaptació de la novel·la de James 
M. Cain El cartero siempre llama dos 
veces, el qual ja havien adaptat Pierre 
Chenal i Tay Garret. L'argument fun-
ciona com un simple pretext per po-
der parlar d'una passió obsessiva a la 
Itàlia provinciana dels anys quarenta, 
formada per carreteres secundàries, 
tavernes i mercats, i per poder dirigir 
una mirada detallada, a la manera de 
Balzac, al marc ambiental d'una so-
cietat en què hi ha lloc per l'assassi-
nat i la prostitució com a sortida de 
la misèria i la penúria econòmica. 
Ossessione va patir la persecució de la 
censura i fou projectada clandestina-
ment davant el repte que suposava per 
a l'art oficial de l'època. Un altre an-
tecedent que podem citar és Cuatro 
pasos por las nubes (1943) d'A. 
Blassetti, comèdia que també apunta 
el naixement del neorealisme mit-
jançant la descripció dels ambients 
que transiten els personatges. 
Serà el moment en què Itàlia cone-
gui la llibertat quan es produirà l'e-
rupció artística de Roma, città aperta 
(1945) de R. Rossellini, que demos-
tra la potència expressiva d'un cine-
ma revolucionari que sorgia d'entre 
les ruïnes i el ressò més recent dels 
bombardeigs. Sense haver completat 
el guió, havent de vendre el seu mo-
biliari i sense equip de so, Rossellini 
es llançà des del precipici del seu geni 
a rodar una obra mestra. La pel·lícu-
la descriu els darrers dies de l'ocupa-
ció nazi a Roma i la lluita de la 
Resistència que uneix tres personat-
ges, interpretats per Marcel Pagliero, 
Aldo Fabrizi i Anna Magnani, en un 
destí comú. Amb Roma, città aperta 
podem afirmar que es produeix el punt 
de partida del moviment neorealista 
i que la pel.licula de Rossellini no és 
un crit solitari que es perd entre el 
clamor d'un poble desolat, com ho 
demostra que l'any següent realitzarà 
Paisà, anirà una mica més lluny en el 
seus assoliment artístics. 
Roma, città aperta anirà a la recerca 
de la realitat per desvetllar-la, des-
cobrir-la davant el camuflatge que ha 
exercit la història oficial del Fascio. 
Sense emfasitzar gratuïtament, el film 
tan sols pretén mostrar la veracitat 
d'uns fets determinats i delimitats ge-
ogràficament i temporalment i ser una 
reacció contundent al retoricisme que 
disfressa el fals artifici de la cultura 
feixista. Serà aquest un moment en 
què el cinema es consciència i aprèn 
a mirar la realitat d'una altra forma, 
tenint com a tasca essencial mostrar 
la vertadera cara de les coses i dels és-
sers humans i així motivar el com-
promís amb l'espectador. A partir d'a-
quí, doncs, podem afirmar que 
Rossellini concedirà el protagonisme 
a la microhistòria, protagonitzada per 
la gent corrent, marginada i oprimi-
da doblement, per la vida i la panta-
lla, per tal de rebatre la macrohistò-
ria oficial. Com a exemple podem ci-
tar les imatges documentals dels 
notociaris que introdueixen cada un 
dels sis episodis de Paisà. 
L'aproximació que farà Rossellini ad-
quirirà el caràcter d'una crònica, que 
juntament a la voluntat d'objectivitat 
documental compliran les exigències 
veristes del seu cinema. Aquesta 
exigència es veurà reflectida a nivell 
temàtic al plantejar el neorealisme 
l'estudi de l'home com a ésser social; 
Humphrey Bogart: Un Rocco més o menys no és res pel que que valgui la pena morir. 
Cayo Largo, 7948 de John Huston 
"... Eljoves crítics de la revista Cinema -Visconti, De Sica, 
Antonioni- admiren el cinema francès dels anys trenta —Jean Renoir, 
Marcel Carné- com el més interessant apropament al realisme decimonònic..." 
per altra banda, a nivell estilístic, el 
verisme documental serà assolit mit-
jançant el treball d'actors no profes-
sionals, escenaris i il·luminació natu-
rals, absència de tot artifici i una mi-
rada despullada sobre la realitat 
implacable que no permet ni els ador-
naments i les dissimulacions. 
Paisà i Germania, anno zero són les 
dues següents mostres que Rossellini 
continua treballant la immediatesa 
d'una posada en escena que busca la 
revelació directa de la realitat; una re-
alitat en què s'introdueix la ficció, el 
que provoca una conseqüent 
ruptura de la progressió 
dramàtica. En ambdues 
pel·lícules Rossellini permet 
una maj or llibertat al discurs, 
cercant constatar els fets i 
abandonar qualsevol intent 
de conscienciació social, i així 
ens ho fa saber a l'inici de 
Germania, anno zero. 
Referent a Paisà cal signifi-
car que el gran mèrit és el 
d'engalzar una ficció orga-
nitzada i estructurada en sis 
episodis en la improvisada i 
anàrquica execució d'un exercici do-
cumental. El resultat és que hi ha una 
certa relació interna, una intel·ligibi-
litat dels fets, però aqueixos no en-
caixen per una determinació prèvia. 
Com diu A. Bazin, els fets sorgeixen 
d'una realitat bruta i l'espectador es 
veu obligat a copsar el sentit a 1' unir-
los , ja que els fets no tenen l'obliga-
ció de servir a la imaginació a priori. 
A Germania, anno zero els protago-
nistes són les ruïnes del Berlín de la 
postguerra, i com aquestes afecten als 
personatges, i Edmund un nen inca-
paç de manifestar-se com qualsevol 
nen de la seva edat i que és una víc-
tima directa de l'educació del nazis-
me. La pel·lícula presenta un equili-
bri perfecte entre la mirada subjec-
tiva del protagonista i la mirada 
documental del director. 
Juntament amb Rossellini, hem de si-
tuar al front del neorealisme la figura 
de Vittorio de Sica, el director de me-
ravelles com El Limpiabotas (1946) i 
Ladrón de bicicletas (1948). De Sica va 
trobar en el guionista Zavattini el seu 
complement a l'hora de formar una pa-
rella ideal i fructífera, que davant la crí-
tica indignant exclamada per Rossellini 
o l'esperit marxista de Visconti, es va 
decantar per un tractament tendre i una 
visió compassiva. El cine de De Sica 
també llança una mirada directa, ple-
na d'implicacions morals, a la realitat 
però es manté en un pla sociològic, re-
tratant la vida quotidiana i el sofri-
ment dels humils, i no assoleix la di-
mensió política de Rossellini. Les 
lliçons de De Sica tenen menys a veu-
re amb la història i més amb la vida. A 
El limpiabotas hi ha una forta influèn-
cia del realisme poètic francès al posar 
en contacte la realitat més pròxima amb 
el món idealitzat infantil. Ladrón de bi-
cicletas s'estructura al voltant del mític 
i tradicional tema de la recerca, per por-
tar l'espectodar cap a la demostració 
del caràcter utòpic de la solidaritat, a 
causa de les circumstàncies socials i al 
fet que impera la misèria moral i la llei 
de la selva. El film està dominat per 
una visió pessimista de la societat ita-
liana de postguerra i per la mirada per-
plexa de Bruno davant la situació del 
seu pare i per la caritat amb què el di-
rector tracta els protagonistes. 
Luchino Visconti marxà a Sicília per 
rodar el que en principi havia de ser 
un tríptic, però que per dificultats 
econòmiques tan sols va poder realit-
zar La Terra Trema (1947-48), l'epi-
sodi dels pescadors, en què duia a ter-
me gran fresc social que explicava les 
revolucions de la gent del poble con-
tra els adinerats explotadors. La con-
clusió pessimista de la pel·lícula havia 
de tenir el seu revers en el tercer epi-
sodi. Visconti va treballar en escena-
ris naturals i amb els mateixos habi-
tants com a intèrprets aconseguint un 
estil documental, però que, en canvi, 
mostrava un refinat gust plàstic. 
L'acurada bellesa de les imatges es 
deuen a la qualitat de la fotografia i a 
l'extroardinari treball en la profundi-
tat de camp. La Terra Trema mostra 
una aproximació a la realitat, per tal de 
desvetllar la veracitat dels fets i alho-
ra mostra un control absolut de la tèc-
nica i la posada en escena, por-
tant al límit el documental re-
construït i fent que el 
neorraksme avanci i no cai-
gui en l'esgotament. 
No m'agradaria cometre la 
injustícia de no citar alguns 
noms que també formaren 
part d'aquest moviment ci-
nematogràfic. Així doncs, 
tenim a Luigi Zampa direc-
tor de Vivir en paz (1946) i 
Anni difficili (1948), Cario 
Lizzani i la seva Achtung 
banditi! (1951) i a Pietro Germi i El 
camino de la esperanza (1950) que 
tracta el tema de la immigració des 
de l'agreste i desolat sud cap al nord 
industrialitzat. Un nom important és 
el de Giuseppe de Santis, col·labo-
rador de Rossellini i Visconti, i que 
té en Arroz amargo la seva obra més 
reconeguda, en gran part la sensua-
litat explosiva de Silvana Mangano, 
encara que no hem de descuidar l'e-
quilibri que estableix entre el barro-
quisme formal, el tractament melo-
dramàtic i el realisme documental. 
Com es pot veure, el neorealisme va 
ser un moviment amb una enorme 
vitalitat i molt prolífic que va pro-
vocar un vertader sisme que va obrir 
nou camins i noves possibilitats, com 
el fet de fer el cinema més accessi-
ble a tothom, democratitzant-lo a ni-
vell temàtic, al donar el protagonis-
me a l'anònima gent del poble, i a 
nivell creatiu, al prescindir dels es-
tudis i apropar-se a la realitat sense 
falses mistificacions. • 
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Sensibilitat política i c u l t a , 
el neorealisme com a instrument d art 
i e r r a «Si rischierà, in nome d'un malinteso gusto estético, dipeccare d'ingenuità ri-
tenendo che ilfilm d'arte, per Vuniver-
salità dell'arie, sia destinato ad impor-
si alia sensibilita anche d'un pubblico 
impreparato...» 
II cinema come strumento di cultura, 
de Filippo M. De Sanctis. 
El cinema és cultura o és un (entre d'al-
tres) simple instrument de cultura? 
,; Vostès, amics meus, lectors intel·li-
gents de l'impossible no numèric, 
creuen que té gaire importància la dis-
juntiva enunciada abans? 
És clar, que no. Jo, cinematogràfica-
ment (pel que fa al gust, s'ha d'en-
tendre; no a la tècnica ni a l'artifici) 
em vaig fer espectador amb el cine-
ma italià del neorealisme o sigui, amb 
els seus màxims exponents, des de 
Cesare Zavattini i Vittorio De Sica 
(¿qui no recorda aquells excepcionals 
films, que avui són ja molt més que 
història, Miracolo a Milano, Ladri di 
biciclette o Sciuscia}) fins a Rossellini 
i Fellini, només per citar-ne uns pocs. 
Per a nosaltres, els joves que patíem 
el franquisme galopant (una mena de 
plaga que ennegria de nogalina ca-
davèrica les cèl·lules cerebrals), el ne-
orealisme va ser sinònim de llibertat. 
Europa acabava de sortir -amb 
milions de morts inútils, com succe-
eix sempre- d'una guerra patètica i 
Itàlia, que l'havia patit doblement, ja 
com a víctima de Mussolini i l'aliança 
amb Hitler, o bé com a centre d'ope-
racions de les tropes aliades... Itàlia, 
deia, es va regenerar a través del ne-
orealisme. Un producte cinema-
togràfic i intel·lectual (no cal oblidar 
que un dels seus pares més represen-
tatius, el guionista Zavattini [1909], 
procedia del món de la literatura) que 
es va forjar, no tan sols per les conse-
qüències socials i econòmiques de la 
guerra, sinó també a causa de l'es-
candalosa política repressiva contra 
els partisans, o sigui: els homes de la 
resistència al nazisme i al feixisme, 
quan varen deixar de ser útils a la de-
mocràcia cristiana. Repressió que 
semblava tenir tots els elements de 
Cesare Zavattini 
dissuasió d'una guerra civil, destruc-
ció, assassinat, mort, talment com va 
recollir Cassola, Pratolini i Moravia 
en alguns textos narratius. 
Mentre nosaltres, simples universita-
ris i participants de les primeres llui-
tes antifranquistes, vèiem aquell ci-
nema ja bé a través dels filtres oficials 
(la censura) a les sales de projecció co-
mercial o d'«amagatotis» en cine-fo-
rums clandestins, la societat espan-
yola i la vivència quotidiana d'Europa 
avançaven per camins polítics i cul-
turals del tot diferents. Així no és d'es-
tranyar que interpretàssim el neorea-
lisme com una vocació social, indis-
cutible, però també (i sobretot) pel 
que tenia de revulsiu artístic, de lúcid 
plantejament narratiu en imatges: el 
llenguatge cinematogràfic sense em-
buts -lliure i rebel. 
Aquell cinema en gran part realitzat 
en els anys quaranta i a principi dels 
cinquanta (unes poques i significati-
ves dates, si em permeten: Roma, città 
aperta, 1945; Paisà, 1946; Germania, 
anno zero, 1947; Sciucià, 1946; Ladri 
dibiciletteï Terra trema, 1948; Umberto 
D i Europa'Sl, 1952. Cal incorporar 
molt posteriorment, l'any 1962, un 
magnífic film: Salvatore Giuliano, 
de Francesco Rosi, el qual jo sem-
pre relacionaré amb un poema de 
Jaume Vidal Alcover, «i tu allà, 
/ a la plana verdosa, encara dret, 
/ i ja tombat, caigut a terra / 
definitivament...»); doncs 
aquell cinema, el neorealis-
me, va possibilitar que tots 
nosaltres sobrevisquéssim èti-
cament i estèticament a la me-
diocritat grisa del moment. Ja m'a-
gradaria, i esper que em perdonin la 
ironia, que el cinema d'avui, amb tants 
d'efectes especials i no poques 
actrius fetes de silicona 
mamaria, fengues-
sin la meitat de re-
vulsiu social, 
d'intensitat artística i de netedat de 
plantejaments que el neorealisme. Però 
ara vivim una realitat cinematogràfica 
diferent i, com afirmava el savi Luigi 
Chiarini, durant molts d'anys director 
de la Mostra de Venècia, «els censors 
més severs i intransigents sempre 
diuen, mentre fan l'ullet, que un "pa-
rell de cames maques no escandalit-
zen"», encara que sí escandalitza, tant 
avui com ahir i sempre, l'art de veri-
tat, de la mateixa manera que va es-
candalitzar -afortunadament- el ne-
orealisme a les mentalitats ben pen-
sants. 
Preferesc ser escandalitzat, i viure... 
viure sense repressions ni morts per 
assassinats civils, militars i religiosos. 
El neorealisme és senzillament la 
vida del que és infinitament petit i 
quotidià. 
O sigui, una meravella. • 
0 | flmh el melodrama a la sang | 
istòricament, i d'acord amb 
el que indica la seva propia 
denominació, el neorealis-
me italià s'ha caracteritzat 
com una nova manera d'a-
costar-se fílmicament a la 
realitat, entenent aquesta 
idea des d'una doble vessant: d'un 
costat, es tractava de portar a terme 
una renovació dels temes, reflectint 
la realitat més fidelment, amb tota 
la seva cruesa , amb les seves misè-
ries quotidianes i lluny del glamur 
falsificador, amb una decidida vo-
luntat que el cinema fos un testi-
moni del present; de l'altra, aques-
ta pretensió realista necessitava d'u-
nes formes expressives més directes, 
més properes a l'aparença docu-
mental. 
Dit això, cal matisar una mica el grau 
de veritable renovació que va supo-
sar aquesta doble aposta.La seva tas-
ca revitalitzadora del cinema i la seva 
importància històrica i estètica es 
troben fora de qualsevol dubte, però 
la seva revolució, en tot cas, va ser 
més temàtica que no pas narrativa. 
De fet, si examinem en detall tots 
els grans èxits neorealistes i tots els 
títols mítics del moment ens ado-
narem que, en major o menor grau, 
tots es troben sota la influència d'u-
na estructura melodramàtica, de ve-
gades encoberta per la tragèdia però 
sempre persistent com a dispositiu 
clau a l'hora de fer avançar el relat. 
Els autors neorealistes eren els pri-
mers interessats a connectar amb el 
públic, en buscar l'adhesió de l'es-
pectador a través de la identificació 
d'aquest amb els personatges i amb 
el seu entorn. Les calamitats que pa-
tien els protagonistes eren sovint 
molt semblants a aquelles que molts 
italians podien patir en aquells 
temps de postguerra i de dolor, en 
què la precarietat i fins i tot l'auto-
compasió eren a l'ordre del dia. Per 
tant.calia apeldar a les arrels de la 
narrativa popular, als mecanismes 
bàsics d'identificació espectador-
trama-personatges, i aquests no es 
podien trobar de forma més com-
pleta en un altre gènere que no fos 
el melodrama. A pesar de la seva 
estètica propera, del seu to urgent i 
de denúncia, el cinema neorealista 
no es mostrava gens tímid a l'hora 
de recórrer a la música com a ele-
ment de suport de les emocions, se-
guint així la pauta canònica del me-
lodrama, segons la qual aquest es 
composa de música {melós) més dra-
ma.La patètica cursa del carrer 
d'Anna Magnani a Roma, città aper-
ta (1942) o el passatge final 
& Stromboli (1949) són dos coneguts 
exemples de com Rossellini empra-
va la música — i un muntatge ritmat 
en consonància amb ella- per tal 
d'enfortir la transmissió d'emocions 
a l'espectador, treballant el procés 
d'identificació entre aquest i el per-
sonatge central. De manera similar, 
en tot el cinema neorealista dirigit 
per Vittorio De Sica aquesta tendèn-
cia al melodrama és ben clara, orga-
nitzant els diversos elements del re-
Osscssione 
lat en funció de la generació d'emo-
ció i de compassió. Qualsevol anà-
lisi atenta dels seus films destrueix 
el mite de l'improvisació neorealis-
ta: tots els detalls tenen una inten-
cionada funció (melo)dramàtica, 
responen a una mesurada lògica in-
terna . 
Però l'exemple potser més revelador 
-per paradoxal- el tenim a La terra 
trema (1948), de Visconti, un docu-
mental en el qual es tendeix a la cre-
ació d'una atmosfera poètica, d'una 
bellesa estètica que anuncia la defi-
nitiva entrega del realitzador al te-
rreny del melodrama pur, d'una ma-
nera molt similar a com, sis anys 
abans, amb Ossessione, el mateix 
Visconti havia preludiat la necessi-
tat d'un cinema italià que no igno-
rés la realitat més punyent. • 
Errol Flynn: Catherine, un artista pot pintar mil esborranys abans de culminar una obra d'art; negaries a un amant la mateixa pràctica? 
El burlador de Castilla, 7948 de Vincent Sherman 
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ü a v i e r F l o r e s 1 neorealisme, vist de de la perspectiva actual, es po-
dria situar més com un "pe-
ríode o una època" del ci-
nema italià que no com un 
moviment cinematogràfic 
concret. En això hi té mol-
ta influència l'opinió de bona part 
dels crítics i historiadors de cinema 
dels anys 60 i 70, així com la poste-
rior evolució dels directors que for-
maren la part més recordada d'a-
quella època de postguerra. 
Curiosament, trobar una definició 
precisa del neorealisme, com s'entén 
en la història del cinema, es fa bas-
tant difícil. Hi ha alguna dispersió a 
situar els antecedents del neorealis-
me, encara que podríem citar cert ci-
nema realista americà dels anys tren-
ta, alguns directors soviètics i france-
sos del mateix període i cert gust per 
redescubrir l'estil documentalista com 
alguns dels més precisos. 
Les convulsions històriques i socials 
de postguerra italiana, així com el fi-
nal del feixisme i l'entrada dels aliats 
a Roma són elements que no poden 
obviar-se a l'hora de situar un marc 
de referència d'aquest període. 
Cineccittà, conegut per tots com els 
grans estudis italians, es convertiren 
pràcticament de cop i resposta volta 
en un centre de refugiats a la caigu-
da del Feixisme. Aquesta figura qua-
si metafòrica ens podria donar una 
idea de com situar la preocupació d'al-
guns directors que abordaren el perí-
ode neorelista des d'una òptica po-
pulista i fins i tot proletària davant els 
que van seguir un camí diferent re-
colzant amb certs esquemes més pro-
pers al melodrama. 
Amb tot, és fàcil identificar en aquest 
període una preocupació més prope-
ra a r 'home comú", que sobreviu amb 
grans dosis d'optimisme envoltat d'un 
escenari desfet i incert dins d'un món 
que pretén recuperar la seva pròpia 
dinàmica històrica truncada per una 
guerra devastadora. 
"El descobriment del paisatge" -uti-
litzat d'una forma aliena a la pura 
reproducció mecànica així com l'ús 
de l'escenografia allunyada de l'estil 
teatral no tenen perquè haver estat 
inventades pel neorelisme, però la 
freqüència i l'encert de la seva uti-
lització van fer concebre la idea que 
d'ens trobàvem davant un "movi-
ment", "estil" o "període" amb iden-
titat pròpia que es desfeia dels llaços 
que lastraven el cinema d'una forma 
academicista, retòrica i rutinària, 
absent d'una veritable preocupació 
humana. 
Cert paternalisme en els plantega-
ments i una optimista i bondadosa 
mirada social com la que caracterit-
zava el cinema de De Sica per exem-
ple, no ens ha de fer oblidar, "mira-
des" més severes i crítiques però que 
no obstant han envellit més ràpida-
ment que el celebrat autor de El lim-
otas. 
L'absència d'un veritable fonament 
estilístic, així com les més que nota-
bles diferències dels seus progenitors 
feren que deu anys després del seu ini-
ci no es pogués parlar ja amb propie-
tat de període neorealista 
A nosaltres ens hauria de valer re-
cordar noms com: Blasetti, 
Zavattini, Germi, De Santis, 
Lattuada, Rossellini, De Sica entre 
molts d'altres com exponents d'un 
cinema que combinava el talent amb 
una autèntica preocupació humana 
i social. • 
Lloyd Nolan: Per què tornes a aquesta carnisseria? 
Stewart Granger: Per doblers 
Lloyd Nolan: Aquests doblers et duran remordiments 
Stewart Grange: Remordiments ja en tenc. El que no tenc són doblers. 
La última cacería, 7965 de Richard Brooks 
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El discret adéu de la sala Astoria 
l i q ü i Shert i l a m i ó quest local s'havia començat a 
construir el gener del 1936 se-
guint els plans del jove arqui-
tecte Gabriel Alomar per tal 
de dedicar-la a l'exhibició de 
reportatges i documentals -
s'havia de dir Actualidades, 
nom que després va adoptar un altre lo-
cal- havia de ser explotat per Serafí 
Sureda, aleshores empresari del 
Principal, Miquel Alomar, distribuidor 
cinematogràfic i un delegat de la pro-
pietat del local. Finalment es va inau-
gurar just acabada la guerra civil, el vint-
i-tres de novembre del 1939 amb la 
pel·lícula Viento en popa, una comèdia 
oblidada amb Jessie Mattews. La nó-
mina de locals a Palma aleshores esta-
va integrada pels teatres Líric, Balear, 
Principal, Born i Rialto i els cinemes 
Modern, La Protectora, Doré, Fantasio 
i esporàdicament pel saló Mallorca al 
barri del Call. El ventall de llocs de di-
vertiment es complementava amb les 
sales de festes Tito's, Virginia, 
Trocadero, la terrassa Mediterráneo, 
s'Aigo Dolça i el saló Born. 
Per primera vegada un local de Palma 
adoptava el nom de sala, segurament 
per disposar solamemt de pati de bu-
taques el qual era de color blau, tot 
il·luminat amb llum indirecta. Tenia 
un ampli vestíbul animat per la 
presència de vitrines dedicades a l'ex-
posició de productes i pels elegants 
uniformes que lluïen els empleats. Ja 
que l'electricitat no era segura, aviat 
se li va instal·lar el seu propi genera-
dor de corrent. 
Es va convertir en el local de moda i, 
durant una temporada, s'hi projectaren 
una sèrie de films interessants com La 
Kermesse heroica, de Feider, Horitzons 
Perduts, de Frank Capra, l'exitosa 
Miguel Strogoff, el correu del tsar, pro-
jectada conjuntament amb el veí Teatre 
Principal, exhibint-se dos dies de la set-
mana la versió original francesa, La 
comtessa Alexandra per Marlene 
Dietrich, Alarma en el expreso (Primer 
premi de l'Academia de Hollywood) i 
Rebeca, les dues de Hitchcock o Lluna 
Nova, de Howard Hawks. Encara no 
existia el No-Do i l'agost del 1940 ofe-
ria el noticiari UFA amb la presa de 
París i la desfilada alemanya davant de 
l'Arc del Triomf. 
Tot aquest panorama en blanc i ne-
gre es va veure alegrat per l'apoteòsic 
a estrena d'una cinta en colors, el pri-
mer llargmetratge de dibuixos ani-
mats, Blancaneus i els set nanets (1937), 
de Walt Disney, en technicolor multi-
plano. Per a l'ocasió -l'octubre del 
1941- les localitats es posaren a l'ex-
traordinari preu de quatre pessetes... 
i passà en continuació d'estrena al 
Principal. L'any 1949 la sala va ser 
pintada d'un nou color, tapisada de 
bell nou i la il·luminació canviada. 
La seva vida comercial va estar molts 
d'anys emparchada a la del cinema 
Avenida, compartint la programació 
i les innovacions tècniques. Tenia ca-
pacitat per a cinc-cents trenta es-
pectadors. 
Els darrers anys va ser regentada per 
Empresa de Control y Suministros de 
Cataluña, S.A., exhibint únicament 
material de la seva distribuïdora 
Lauren Films, essent per tant l'úni-
ca sala balear regentada totalment per 
una empresa forània. Allà hi va es-
trenar la premonitòria Cinema 
Paradiso. 
El trenta-un de gener a la nit va oferir 
el seu darrer passi. Així, com d'ama-
gat, sense cap xeremia, ...va tancar. • 
Secuestrando a la señorita Tingle, 
darrera pel·lícula projectada a la sala Astoria 
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Dijous Sant de Jaime Vidal 
J o s e p F r a n c o ust acabada la projecció, di-
marts 25 de gener, del curt-
metratge (o migmetratge) 
Dijous Sant, el monografia-
ble Vicenç Matas em dema-
nava si havia pres notes, m'i-
magine que per la sorne-
gueria propia que caracteritza 1 'ésser 
mediterrani illenc. Com jo també ho 
sóc ja una mica d'això i no m'he po-
gut desfer de la condició propia del 
meu país de frontera, i 
com conec des de dins 
la tradicional gaiodo-
neria amb què es miren 
de bell antuvi els fae-
dors del medi i els qui 
en xerren, he acceptat 
la profília, ben entès 
com un petit homenat-
ge a tots els qui feren 
possible la criatura, 
presents o absents. 
Es un film homenatge 
del mut, en paraules del 
seu director, i ho acon-
segueix en part. La pro-
jecció va acompanyada 
de música en directe, 
unes notes sobre varia-
cions de temes d'autors 
mallorquins al piano 
que Miguen molt bé amb 
la imatge, i quasi dirí-
em que lliguen la imat-
ge. A aquesta li manca, 
al nostre entendre, una 
cadència més viva, un 
ritme que imités aquell 
resultant del pas dels 18 
fotogrames per segon 
als vint-i-quatre. 
S'hauria adequat més 
no solament a la volun-
tat de l'homenatge en si, sinó al ma-
terial filmat. En lloc de vint-i-dos mi-
nuts, en duraria 16 i mig, però guan-
yaria en coherència, no en referència 
a com es feia en el cinema mut, sinó a 
com el rebia l'espectador queja no era 
de l'època muda, sinó sonora; nosal-
tres. Adquiriria, així, un to més abs-
tracte que l'aproparia més encara a 
aquell expressionisme que s'albira en 
els contrastos de llum, que s'intueixen 
més que es veuen, i que s'hagués po-
gut arrodonir amb una interpretació 
més decididament gestual i corporal. 
Semblaria que la decisió de fer-la sem-
blant a alguna cosa (mut/expressionis-
me) és posterior a l'acte de realització, 
ja en fase de muntatge. D'altra banda 
no s'expliquen els primers plans de llar-
ga durada relativa sobre la cara d'al-
gun personatge gesticulant paraules 
enlloc de gestos amb tanta parsimònia 
dijous 
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que sense ser-ne especialistes del llen-
guatge dels sord-muts endevinem què 
diuen (cap problema). La pel·lícula fa 
entenedora i mengívola la història que 
vol contar, basada en un fet real, arri-
bat de viva veu a les oïdes del director, 
i s'ha confós, al nostre albir, la volun-
tat de realisme amb la necessària dosi 
de ficció que qualsevol film ha de con-
tenir, per allò de la satisfacció entre les 
parts. És o no és l'amant del protago-
nista la senyora del seu substitut a la 
processó? Si ho volia ser no s'explici-
ta gens, i ho hauria de ser. Qui dóna 
la menja del confit a la trista senyora 
enganyada, en aquest sublim gest del 
trágala hauria de ser el cornut. 
Metafòricament les relacions de poder 
i bones aparences que s'exposen serien 
més contundents. Afegiríem a la rela-
ció social econòmica entre el senyor i 
el criat la també existent de caire se-
xual. Relació que a la 
Grècia clàssica ja es 
practicava entre el mes-
tre i el deixeble i a l'è-
poca medieval entre l'a-
bat-senyor i els vassalls. 
Entenc que la pel·lícu-
la, més moderna, vol 
deixar l'opció lliure a l'a-
mant, de ser-ho o no. 
Ailas, la modernitat mal 
entesa. I el realisme. No 
s'hauria pogut solucio-
nar d'altra manera el joc 
de peus al llit per eludir 
l'acte sexual? O és que 
es volia aconseguir l'e-
fecte còmic dins d'una 
estructura de drama ru-
ral? Perquè el film tam-
bé conté els punts cò-
mics volens nolens, com 
ara amb l'aparició dels 
companys de truc-^ >ò-
quer, honestament més 
westernians que del gè-
nere que es vol home-
natjar. I així un Doc 
Figuera i un Serra Jim 
magnífics interpreten 
un duel de saloon a casa 
del pecador inoblidable: 
l'estructura de camp-
contracamp àgil amb 
primers plans ens introdueix, amb els 
detalls de la taula de joc i les cartes, en 
un espai mític de western. 
Al nostre entendre, una provatura 
bastant reeixida que es pren, però, 
massa seriosament la condició de dra-
ma rural en un temps on l'anacronis-
me pot més que la suposada denún-
cia. I tanmateix tan pròxim en el temps 
i l'espai. Enhorabona. • 
Ajudant: Sheríff, la viuda de Gómez ha de tenir un nin. 
James Stewart: Li doni la meva enhorabona a Gómez. 
Ajudant: Però, sheríff, Gómez va morir fa més d'un any. 
James Stewart: Sempre vaig dir que Gómez és un d'aquests tipus que continuen donant guerra després de morts. 
Dos cabalgan juntos, 7961 de John Ford 
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C I N E M A L E S L L E S 
El Hombre de las Meares 
C a t a l i n a A p i l ó quest és el títol d'un film re-
cuperat fa uns mesos, després 
d'una llarga història. Un ope-
rador de cinema, Domingo 
Hernández Hernández, fou 
qui trobà en un magatzem ca-
nari, les bobines de pel·lícules 
que estaven guardades dins capses. 
Tenien una etiqueta amb el títol: El 
Hombre de las Mas Baleares. Hernández 
es posà en contacte amb la Filmoteca 
Española de Madrid. Allà l'indicaren 
que el millor era comunicar la troballa 
a Palma. Així arribà la notícia a les mans 
de Josep Antoni Mendiola i de l'Arxiu 
del So i de la Imatge, actual propietari 
de la cinta. Aquests confirmaren el seu 
interès per la cinta i demanaren a 
Hernández que enviàs els rotllos a 
Madrid per tal que a la Filmoteca es 
verificas l'estat de conservació i el con-
tingut del film. Abans, emperò, ja te-
níem notícies de l'existència del film a 
través d'alguns articles publicats a la 
premsa local, però fins aleshores des-
coneixíem on es trobava la pel·lícula. 
Aprofitant un viatge a Madrid, els res-
ponsables de l'Arxiu del So i de la 
Imatge, en Josep Antoni Mendiola i 
jo anàrem a la Filmoteca per tal d'es-
brinar si la pel·lícula es corresponia amb 
la que anteriorment havíem fitxat. Les 
primeres imatges no ens donaven pis-
tes sobre si el film havia tingut com a 
escenari Mallorca. A la pantalla se'ns 
presentaven molts d'interiors luxosos, 
festes, despatxos i una història de po-
lítica i de relacions amoroses que no 
semblaven filmades per la nostra illa. 
Fins que unes imatges d'exteriors ens 
semblaren familiars: era Bunyola!, el 
campanar de l'església de Bunyola! 
Una processó pel poble ens indicava 
que alguns d'aquests fragments havien 
estat filmats a Mallorca. El títol, doncs, 
no ens enganyava. Després altres imat-
ges ho acabaren de confirmar: una ma-
nifestació política de suport al del pro-
tagonista a la plaça de Cort de Palma, 
amb l'edifici de l'Ajuntament com a 
testimoni i un tramvia amb un anun-
ci de " Chocolates Rosselló " traves-
sant la plaça. Havíem trobat un nou 
film per afegir a la petita història del 
cinema a Mallorca. 
Aquest film, realitzat el 1924 i estre-
nat el 1926, estava basat en la novel·la 
El caballero audaz de José Maria 
Carretero. La producció i la realitza-
ció anàvem a càrrec del francès André 
Hugon, el qual era també el respon-
sable del guió. El protagonista era 
Leopold Quintana, un advocat amb 
ambicions polítiques que no dubta a 
fer qualsevol maniobra per tal d'acon-
seguir els seus fins. Després de diver-
ses malifetes, Quintana arriba a dipu-
tat per Balears, a ministre i a la fi a 
president del Consell. A Madrid 
tendra una amant, però poc a poc anirà 
caient fins acabar tot sol, fins i tot sen-
se la seva amant, que es casarà amb un 
dels seus enemics. La història no és 
molt lluny d'alguns aspectes de la nos-
tra història més propera i, si s'arriba a 
presentar el film en públic, algunes 
persones potser coneguin més d'un 
personatge del film. 
Els actors que interpretaven el film 
eren majoritàriament francesos: René 
Navarro com a Quintana, Jaime 
Devesa com a Avial i Colette Darfeuil 
com a Gloria. La pel·lícula fou cone-
guda, també, per altres títols: El 
Hombre de la Islas Baleares, La Réponse 
du destín (títol original definitiu), La 
Ruta de la ambición (títol amb què su-
posant es distribuí a Canàries) i 
L'Homme des Bale'ars. 
El film està ben construït. 
L'ambientació, el vestuari, els exteriors 
estan molt ben cuidats. La interpreta-
ció és dramàtica i acurada i el to del 
film manté l'interès i el dramatisme 
oportuns. Actualment, els rotllos de 
pel·lícula estan dins capses a Madrid, 
esperant que s'aprovi el pressupost per 
a la seva restauració. Voldríem que cl 
Consell no demoras gaire les decisions 
perquè el film pugui ser restaurat i es 
pugui projectar normalment. L'interès 
de la cinta creim que és suficient, a més 
de donar una nova passa en la recupe-
ració d'una part del nostre patrimoni 
cinematogràfic. 
Any de producció: 1924 
Any d'estrena: 1926 
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Les mentides 
d'una gàbia de vidre Porter (i II) 
H E S a l v a i L a r a Vàrem trobar el tema com si fos un jardí 
abandonat; tenia quelcom de cementiri. 
Ara, de moment, té ja l'aspecte d'un jar-
dí modest. 
Si, entre tots, féssim un esforç, fins i tot 
podríem arribar a convertir-lo en un 
gran Parc. 
Miquel Porter i Moix 
àrem acabar dient que en 
Porter va ser un de tantes fu-
tures personalitats (o ja per-
sonalitats amb un cert renom) 
que es decidiren per Mallorca 
a l'hora de treure a la llum els 
seus llibres d'investigació o de 
miscel·lània científica. 
El llibret en qüestió —Cinematografia 
catalana (1896-1925)—és de butxa-
ca, amb a penes quinze centímetres 
d'altària per deu o dotze d'amplada, 
amb poc més de cent cinquanta pà-
gines de text i sis de fotografies. És, 
per tant, un llibre físicament modest. 
Quant al contingut, no en té res, de 
poca cosa. El cos del treball està di-
vidit en dues parts; la primera, titu-
lada "Conceptes i precedents", fa una 
mica de repàs a alguns aspectes econò-
mics, sociològics i històrics, a més d'u-
na repassada als precedents plàstics de 
la cinematografia, des de la prehistò-
ria fins al moment de la seva inven-
ció, essent aquest un aspecte que, tot 
i ser molt interessant, queda com a 
descol·locat en relació a les preten-
sions anunciades en el títol: és un as-
saig massa pretensiós per a un resum 
dels inicis d'una cinematografia local. 
La segona part, anomenada flamant-
ment "Resum d'història del cinema 
als Països Catalans" és molt més ex-
tensa. El primer que pot cridar l'a-
tenció és que menciona, claríssima-
ment, un terme que, si ara mateix està 
molt mal vist, a l'època de l'edició no 
devia ser menys: Països Catalans im-
plica un posicionament culturalment 
nacionalista que xoca amb l'esforç 
constant i impertinent de l'espanyo-
lisme que impregna gairebé tots els 
mitjans de comunicació, tant de 
Madrid com d'aquí; posicionament 
que, l'any 1958, devia fer posar els 
pèls de punta a les autoritats fran-
quistes, que no a la gent plana. Però 
aquí està el títol autèntic del llibre, 
amagat dins del gruix de les pàgines, 
com volent passar desapercebut a l'es-
guard inquisidor de qui no té altra fei-
na d'assenyalar amb el dit. A partir 
d'aquí, el llibre visita els fets i perso-
tan clara, en tan mínim espai. La res-
posta, naturalment, és que l'autor no 
només és investigador sinó que tam-
bé sap redactar i sintetitzar, que co-
neix la llengua i que sap posar-la a l'a-
bast de qualsevol que sàpiga llegir. 
Aquest llibre és un molt bon punt de 
partida per a tothom que vulgui en-
natges més rellevants dels primers 
vint-i-nou anys de la història del medi 
a les nostres terres, fent especial èm-
fasi, evidentment, al succeït a 
Catalunya. No només fa una enume-
ració de cineastes, títols de pel·lícu-
les i anys sinó que intenta unir les da-
des amb una redacció explicativa que 
fa més mengívola la informació. A 
més, també es preocupa per incloure 
els documentals i el que ell anomena 
films de fantasia, sempre que és pos-
sible relacionant el fet local amb al-
tres de mundials. 
És d'agrair la inclusió d'una comple-
ta però tanmateix insuficient col·lec-
ció de fitxes tècniques i artístiques de 
les obres que creu més rellevants, amb 
una breu sinopsi i un comentari crí-
tic que donen una dimensió més pro-
funda al llibret. Una vegada llegit et 
demanes necessàriament com es pot 
incloure tant de bagatge, i de forma 
dinsar-se dins la història petita del 
nostre cine, d'una època molt dife-
rent a l'actual, en la qual, tècnicament, 
eren gairebé el mateix el cine profes-
sional i l'aficionat. Han passat molts 
d'anys i amb ells el medi professional 
ha eliminat completament el movi-
ment aficionat. Queda, en tot cas, la 
creació de pel·lícules no professionals 
única i exclusivament amb la finali-
tat de pegar el bot a l'àmbit profes-
sional, en una terra en què, les àn-
sies de triomfar solitàriament xoquen 
frontalment amb l'essència mateixa 
del cine —la sociabilitat— i amb la 
precarietat de la indústria davant els 
monstres estrangers i, molt especial-
ment, ianquis. Així, fer cine no pro-
fessional es converteix molts de pics 
en un miratge en el desert. Diuen que 
cadascú té el que es mereix; idò que 
així sigui. • 
Peter O'Toole: Doni gràcies a Déu, Brighton, perquè quan el va fer un idiota li va donar cara d'idiota. 
Lawrence de Arabia, 1962 de David Lean 
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L'escenari 
de llauna KESC i el cinema 
F r a n c e s c 11. 'ha acabat l'any 1999. No ha 
estat massa diferent dels da-
rrers. El teatre de les illes 
Balears continua en una certa 
línia de consolidació de les se-
ves produccions, les seves com-
panyies i les seves infraestruc-
tures i es va constatant un creixement 
de públic de vegades espectacular; fe-
nomen paral·lel i potser una mica pare-
gut a l'etapa que, sembla, viu el cinema 
espanyol a les darreres temporades. A 
part d'això, uns quants títols memora-
bles, tant a la cartellera cinematogràfi-
ca com a l'escència, tant de producció 
autòctona com importats. En canvi, 
1999 ha estat un any negre per al món 
de l'espectacle de les Illes, per a la seva 
cultura i molt particularment per al seu 
teatre, per la desaparició física de 
Francesc Forteza Forteza "Xesc", la per-
sonalitat escènica més important d'a-
quest final de segle a l'arxipèlag. 
Al llarg de més de cinquanta anys de 
professió, Xesc Forteza fa feina als di-
ferents oficis i gèneres que integren l'ac-
tivitat teatral: actor i director, el 1953 
inicia també la seva trajectòria d'autor 
amb Fi de trajecte, i fins a trenta peces, 
entre llargues i curtes, composen les se-
ves obres completes, recentment pu-
blicades. Des de 1967 i al llarg de més 
de trenta anys, la companyia que du el 
seu nom es converteix en una referèn-
cia bàsica dels escenaris de les Illes. A 
part d'això, el creador de Majòrica de-
senvolupa la seva trajectòria dins els es-
tils més diversos: comèdia per damunt 
tot, però també drama, cabaret, monò-
leg, revista, i assumeix personatges con-
cebuts per un Moliere, un Edoardo de 
Filippo, un Jean Anouilh o un Miguel 
Mihura (ara crec que obligatori als ins-
tituts). 
Curiosament, però, la relació de Xesc 
Forteza amb el cinema resulta extraor-
dinàriament esquifida, tenint en comp-
te les seves excepcionals habilitats de 
comediant. Ara mateix només em vé-
nen al cap dues de les seves col·labora-
cions cinematogràfiques: el seu paper 
de guàrdia civil, breu encara que ino-
blidable, zEl Verdugo, de Berlanga, amb 
ocasió del seu rodatge precisament a 
Mallorca, i la seva participació a una 
producció crec que titulada Un, dos, tres, 
ensaïmades i res me's, també filmada a 
Palma i que tengué molt poc èxit. 
Sembla que era l'escenari viu el món 
de Xesc, més que l'escenari de llauna. 
I més que apropar-se ell mateix al ci-
nema, fins i tot propicià que tornés al 
teatre qualque intèrpret particularment 
conegut per les seves aparicions a la 
pantalla: cas del "pobler" Simón 
Andreu: tot dos, amb Margaluz, in-
terpretaren l'any 79 Ella, es diputat i 
s altre, versió del propi Xesc d'una peça 
d'Aldo Benedetti. 
La companyia de Xesc Forteza ha vol-
gut dedicar-li el millor homenatge a 
l'actor, director i autor desaparegut 
continuant la seva feina, i ho feia 
aquests dies, al Teatre Principal de 
Ciutat, amb la comèdia En tombar es 
cinquanta, versió mallorquina de 
Prisoner of Second Avenue, peça del 
nord-americà Neil Simón que portà al 
cinema el 1975 Melvin Frank, amb 
Jack Lemmon, Anne Bancroft, Gene 
Saks i (quines voltes que fa el món) 
Sylverter Stallone. Com ell mateix 
Xesc Forteza, Simón ha viscut un èxit 
impressionant als escenaris, encara que 
molt particularment el cinema li ha 
donat popularitat, adaptant els seus 
textos. Un altre actor molt conegut grà-
cies a la pantalla, Richard Dreyfuss, 
sembla que feia el "presoner" a Londres 
només fa uns mesos. • 
Constance Collier: Pots plorar sobre la meva espatla. De totes maneres no pensava banyar-me. 
Damas del teatro, 7937 de Gregory La Cava 
Catherine, a París sota la pluja de tardor descobrein I 
perquè els periodistes estimen Roberto Rosellini (i 111) I 
1 cor. El cor, el cor. No m'a-
graden les ciutats. Odio les 
ciutats. Vull cremar les ciu-
tats, totes les ciutats. 
Amsterdam és un prostíbul, 
Brussel·les una clavaguera, 
Londres un a casa de barrets, 
Milà una dansa estranya de caragols, 
Frankfurt un supermercat de luxe ba-
rat, Varsòvia, un piano romàntic... I 
l'hivern, l'hivern llarg, difícil, insu-
portable... cremaré les ciutats perquè 
així tornin als seus inicis, als seus orí-
gens de pobresa i misèria per poder 
donar exemple visible i descarnat de 
la seva realitat més immediata. La ciu-
tat. Les ciutats. L'hivern. Els hiverns. 
I el cor, el cor, el cor. Em tremola la 
mà, el pols no és segur... ofegaré el 
temps i l'espai de flors i de fruites amb 
el seu exacte, precís to perquè les co-
ses, totes i absolutament totes les co-
ses, tornin a una puresa inicial, a una 
virginitat primitiva, a la seva capaci-
tat d'amor i per amor. Jules tenia el 
cos prim, la llum ombrívola, el cami-
nar imprecís, brusc i agradable al lliut, 
a la nocturnitat del sexe... sempre em 
regalava ombrel·les, collars de vidre i 
bicicletes de color rosa. Un dia, una 
tarda em va sorprendre recitant poe-
mes seus, de la seva collita particular, 
poemes, breus escrits literaris inspi-
rats en mi, dedicats a mi... Jules, qui-
na estranya figura... Jim, en canvi, era 
la força, la voluntat, la decisió, el rit-
me segur, palpable, inalterable, de-
sordenat en el tracte, ritual i gestual 
quan del traç es tractava, sabia crear 
una tensió cinematogràfica gairebé 
perfecta, una tensió que podia arribar 
a límits de la fascinació, de la passió, 
però, no ho sé, ignoro si allò era l'a-
mor total, el sexe que devora les cui-
xes, que penetra més enllà del que és 
permissible, encara, no creguin 
vostès, que això del que es permès no 
deixa de ser un convencionalisme, es-
cassament acceptable... És agradable 
i dolça la pluja sobre la ciutat, sobre 
la ciutat de París. París, a la tardor, 
com els tòpics i els típics cromets que 
venen al primer turista que arriba a la 
ciutat desbordant d'optimisme 
d'il.lusió ingènua, de pobresa d'espe-
rit. Em desconcentra la ciutat de París, 
la seva remor, la seva desencandenant 
melodia, l'insuportable olor a vi ran-
ci, a vi barat que s'apodera de carre-
rons solitaris. Aquesta ciutat té una 
olor especial, un aire, que em des-
trossa la sang, una olor que em des-
perta la febre en tots els seus sentits. 
Però no, però no puc viure sempre 
sota l'ombra d'aquests dos personat-
ges que de sobte penetraren, em pe-
netraren a la meva vida... Jules, Jim i 
enmig, sovint en terra batuda, en te-
rra de ningú, tu i jo, Catherine...Es 
fals, no sóc pas Catherine, no em dic 
Catherine... tot això de Catherine, 
d'un mercat ple de flors i de fruites, 
és una invenció, una entelèquia d'un 
periodista que vaig conèixer pels re-
dols de la nit de Sant Joan, d'un pe-
riodista que estimava Roberto 
Rossellini, el cinema de Roberto 
Rossellini. He de tornar a recuperar 
el meu nom, la meva personalitat. Tots 
aquests vestits no són de veritat, és 
una imposició del guió. Com aques-
ta mateixa situació, que és falsa, que 
és dictada. Tampoc la meva presèn-
cia a París, a un París de pluja, és real. 
Sembla una mica absurd traslladar-se 
d'una illa del mediterrani a aquesta 
ciutat de París per crear, o almenys 
així ho indiquen tots el indicis, la ce-
rimònia de la confusió. Confusió, de-
sordre, anarquia, i el cor que en qual-
sevol moment es pot convertir, trans-
formar en una maleïda poma podrida. 
Jim era el tumult, la rauxa violenta, 
posava foc al meu sexe, transformava 
l'àmbit de les paraules, dels sons, del 
gest i del gemec en una operació, en 
una cerimònia en què el moviment ri-
tual es convertia de sobte en prota-
gonista principal de la història. Tenia 
les mans grans i àgils els dits, uns dits 
hàbils que sabia introduir-se...Jules, a 
Jules l'envoltava la timidesa, el de-
semparament, el detall insòlit i sor-
prenent. Escrivia excessius poemes 
d'amor, tenia les entranyes cremades 
i corroïdes per una nostàlgia inicial 
que després fou transformada en ma-
lenconia profunda. Finalment, era 
una persona dura, inestable, egocèn-
trica, presumida, vanitosa, dèbil de 
caràcter, poc sincer amb les dones, da-
vant les situacions que la vida de ve-
gades ens proposa...Jules, era angu-
niós. Jules, Jim, sempre la ciutat de 
París, les flors i les fruites, la bicicle-
ta rosa, el collar de vidre... el poble de 
Santa Eulàlia, la sala d'exposicions, la 
vesprada de la nit de Sant Joan, l'ini-
ci de l'estiu, aquell periodista petit, 
calb, de camises multicolors i que deia 
estimar, exclusivament, Roberto 
Rossellini i al meu cinema... L'aero-
port de l'illa, botiga, magatzem o ga-
ratge obert al tumult, a la invasió tu-
rística, a la calor lenta i aferrissosa. 
Llavors, les festes a l'exterior, al bell 
mig de l'estiu. Bergman, Mònica, un 
estiu sense Mònica, somriures d'una 
nit d'estiu, maduixes salvatges, el re-
cord pàl·lid entre les obres dels dits. 
Després, em vaig perdre dins el cap-
vespre, per l'obscuritat d'una sala ci-
nematogràfica de la ciutat, pels ca-
mins d'unes pobres, tristes lletres d'un 
poema, d'uns poemes d'amor. "No 
m'agrada el teu nom", fou, crec, el pri-
mer poema que em va escriure. 
Llavors, arribaren altres que feien re-
ferència a la tensa nit de Peki, a l'oc-
tubre de París, a un dia lliure a la pe-
tita ciutat, a un diumenge, a un as-
sassinat modèlic, a un crim desitjat al 
cafè del parc. Una carta, una carta d'a-
mor, una impossible carta d'amor 
amollada al Sena, un text vibrant, d'o-
dissea perenne, de sinceritat, de noc-
turnitat, de traïdora, un text que em-
pobreix a la vegada el personatge. • 
22 Un rèquiem per Lester Burnham 
flntlllíl FÏ(JLEra quest és el meu barri, aquest 
el meu carrer i aquesta la 
meva vida. I també la vos-
tra, no vos faceu gaires il·lu-
sions sobre això. I també són 
el teu barri, el teu carrer i la 
teva vida, sedicent lector d'a-
quest^ uzzle cal.ligràfic en forma d'ar-
ticle. Vos equivocau -t'equivoques-
de mig a mig si pensau que sóc no-
més el patètic exponent de l'esbuca-
ment definitiu del somni en el qual 
durant tant de temps s'ha trobat ins-
tal·lat l'americà mitjà. O si pensau que 
la insatisfacció que per dins em cor-
seca fins a deixar la vulgaritat de la 
meva existència exposada davant la 
via pública com un obscè sicòmor al 
qual haguessin partit d'arrel, és tan 
sols la típica i tòpica insatisfacció d'u-
na família benestant de l'Amèrica su-
burbana; i la meva existència, la tam-
bé insignificant tragèdia -farsa o es-
perpent, més aviat- d'un homúncul 
ridícul i igualment insignificant. No 
vos penseu que això no vos afecta, que 
es tracta d'una història amb la qual 
no teniu -no tens, sedicent lector— res 
a veure. En menys d'un any hauré 
mort. Poc importa que en aquest mo-
ment jo ho sàpiga o no. Però, i vo-
saltres?, i tu mateix, sedicent lector? 
On sereu l'any que ve -l'any de la 
meva mort-, o d'aquí dos anys o deu 
anys...? Tampoc ho sabeu, per sort o 
per desgràcia vostra i de tots, jo inclòs. 
Idò ja ho veis, aquí em teniu espol-
sant-me-la sota la dutxa. No em ne-
gareu que és un gust així, de cop i res-
posta, començar el dia. El millor ins-
tant de la jornada? L'únic que val la 
pena. Després ja tot va a pitjor: a la 
feina, amb Carolyn -la meva dona- i 
amb Jane -la meva filla. ¿Quantes 
Crolyns i Janes, dones i filles, no hi 
haurà escampades pel món que vos 
consideren, no sense una certa dosi 
de raó, com elles a mi, un cap de fava 
de solemnitat? Tot i això record que 
l'any 1973 jo tenia, entre el porret i 
el boixar, tota una vida per davant. 
¿Quin any vares tenir tu també aques-
ta irrepetible sensació que el futur es 
podria trobar entre les teves mans? 
Puc apostar doble contra senzill que 
ni te'n recordes. Durant catorze anys 
he estat una puta del negoci publici-
tari com ho haureu estat vosaltres —va, 
no sigueu hipòcrites- en les vostres 
feines respectives. I això sense neces-
sitat d'haver de mamar-se-la als vos-
tres caps, que tampoc tenim per què 
arribar tan enfora. I si he de dir la ve-
ritat, tampoc sóc un malparit. No sóc, 
no ets, no som uns fills de puta, no-
més uns paios normals i corrents sen-
se res a perdre. Així que m'he plan-
tat i he dit: Au, a la merda tot això! No 
sé si sou casats amb una venedora de 
cases amb torxes hawaianes que no-
més arriba a l'orgasme quan pensa 
amb la competència, ni si teniu una 
filla davant els ulls de la qual resultau 
patètics perquè pensa, com ho fa la 
meva, que son pare es taca els calço-
tets quan li presenta una companya 
de col·legi. I si sou fadrins o sou viu-
dos, tant és: també va per vosaltres. 
No m'he sentit mai tan apàtic. Serà 
la mort una fugida per sortir de l'a-
patia? Sent que he perdut alguna cosa, 
com a mínim la millor part de mi ma-
teix, si és que mai la vaig tenir. Tenc 
l'estranya sensació d'haver estat en 
coma vint anys. I tu? I vosaltres? No 
em negareu que també heu estat ale-
targáis molt 
més temps que no seria aconsellable. 
El que és més curiós és que ara, que 
començ a sortir-ne, coincideix amb la 
nit de la meva mort. I és que en una 
al·lota, que no podria mai arribar a 
ser vulgar encara que volgués, he re-
descobert la passió que un dia vaig 
arribar a sentir per Carolyn (la meva 
dona) i el respecte que li dec a Jane 
(la meva filla). I me n'alegro, que ella 
sigui vertaderament feliç ara. Ja ho 
veis: en el fons no sóc el que se'n diu 
un mal tio. Com tampoc ho ets tu, ni 
ho sou vosaltres. Així que, ara que de 
veres estic bé, estic en més bona dis-
posició per encaixar un tret -el tret de 
gràcia, supòs-, víctima de la pressa, 
la humiliació i el menyspreu d'un pi-
rat -un coronell jubilat del cos de ma-
rines havia de ser- molt més desgra-
ciat i patètic, en el fons, que no tu, jo 
i tots nosaltres. I ara que estic a punt 
de morir, si ja no sóc mort, en aques-
ta fracció de segon infinitament gran 
o petita com un oceà de temps, tota 
la meva vida ve a aturar-se davant dels 
meus ulls -ja definitivament oberts o 
tancats-; i alguns bellíssims records 
vénen a rescatar-me de la meva estú-
pida i insignificant existència: t'hi 
veus, a tu mateix, adolescent, estirat 
damunt l'herba en el campament de 
boy-scouts; contemples les mans de 
serment i marcides de la teva padri-
na acariciant-te una altra vegada; les 
fulles grogues dels arços orejant l'a-
rribada de l'hivern... Records, ho con-
fés, alguns dels quals, potser no em 
pertanyen a mi sinó a un altre; a algú 
obsessionat per enregistrar-ho tot 
amb una diminuta camera de vídeo: 
algú que potser hauria acabat per ser 
el meu gendre, un individu recon-
centrat i molt legal amb el qual re-
sultava gratificant compartir unes ca-
lades. Record, en fi, que era un d'a-
quells dies que està a punt de nevar i 
l'aire està carregat d'electricitat i ba-
tega la vida per sota de totes les co-
ses. I aquella bossa buida gronxada 
pel vent i duita d'una banda a l'altra 
durant un quart d'hora se'm revela en 
la seva bellíssima insignificancia com 
una metàfora de l'univers i de la vida 
de cadascun: la meva, la teva, sedi-
cent lector, la nostra..." 
Des d'un silenci de tomba tan sols 
puntuat per la magnífica partitura de 
Thomas Newman, un incommensu-
rable Kevin Spaceyens descobreix que 
tots som Lester Burnham. • 
Rutger Hauer: He vist coses que vosaltres no creuríeu. He vist atacar naus en flames més enllà d'Orion. He vist raigs C brillar en l'obscuritat 
prop de la Porta de Tannhàuser. Tots aquests moments es perdran en el temps com llàgrimes en la pluja. És hora de morir. 
Blade Runner, 1982 de Ridley Scott 
Robert Bresson | 
Dues classes de pel·lícules: les que em-
pren els recursos del teatre (actors, po-
sada en escena, etcètera) i utilitzen la 
camera per reproduir; les que empren 
els mitjans del cinematògraf i fan ser-
vir la camera per a crear. 
Un petit tema pot servir de pretext a 
combinacions múltiples i profundes. 
Evita els temes massa vasts o massa 
llunyans, en què res no t'indica quan 
t'extravies. 
Una cosa errada, si la canvies de lloc, 
pot ser un encert. 
4 
El que està destinat a l'ull ha de re-
petir el que està destinat a l'oïda. 
Si l'ull és conquerit per complet, no 
doneu res o quasi res a l'oïda. No es 
pot ser tot ull i tot oïda. 
Un so no ha d'acudir mai a l'ajut d'u-
na imatge, ni una imatge en auxili 
d'un so. 
Si un so és el complement obligat d'u-
na imatge, donau prepoderància sigui 
al so, sigui a la imatge. En paritat, es 
fan malbé o es maten, com es diu dels 
colors. 
Si se sol·licita només l'ull, l'oïda es-
devé impacient. Si se sol·licita només 
l'oïda, esdevé impacient l'ull. 
Utilitzau aquestes impaciències. 
Potència del cinematògraf que s'a-
dreça als sentits de manera regulable. 
...l'actor ens ha fer creure que la cau-
sa rau en ell. 
Les coses molt en desordre o molt en 
ordre s'igualen, no es distingeixen 
més. Produeixen indiferència o tedi. 
El cinema no va partir de zero. Tornau 
a posar-ho tot en tela de judici. 
I a la inversa, si l'oïda és conqueri-
da per complet, no doneu res a l'ull. 
• / i M 
24 HproKimaciu a la definició de cinema negre (111) 
IUflrti i s r t o r E l l n t e m a 1 u e m ° l t e s de les 
pel·lícules de gènere negre 
mostren és el mite del para-
dís perdut. Cal entendre'l en 
el sentit temporal i d'espai: 
temporal pel que fa a la im-
possibilitat de reviure els mi-
llors moments ja passats i que, en la 
majoria de casos, es corresponen a l'e-
tapa de la infantesa; i de l'espai per-
què hi ha gairebé una correspondèn-
cia exacta entre l'etapa esmentada i el 
fet de viure-la al camp. 
La visió de la infantesa. Tres són les 
pel·lícules que més bé il·lustren aques-
ta «visió de la infantesa»: High Sierra 
{El último refugio, Raoul Walsh, 
1941), WhiteHeat (Alrojo vivo, Raoul 
Walsh, 1949); TheAsphaltJungle (La 
jungla de asfalto, John Huston, 1950). 
En la darrera pel·lícula, el protago-
nista Codyjarret (James Cagney) és 
víctima d'un fort complex d'Edip. 
Tota la seva vida gira, doncs, entorn 
de les decisions que pren sa mare. Se 
sap que la manca de son pare va fer 
que se sentís molt unit ja des de nen 
a la figura materna. Aquest fet, a la 
llarga, causarà la mort de la dona de 
Codyjarret i l'amant d'aquesta, a més 
de la seva pròpia destrucció. Al cap i 
a la fi, ell sempre ha anat a la recerca 
d'algú que, com quan ell era infant, li 
donàs suport incondicionalment. 
El ultimo refugio 
Una escena molt significativa de High 
Sierra mostra Roy Early, interpretat 
per Humphrey Bogart, que emprèn 
un viatge al lloc s'ha de reunir amb 
altres atracadors. Sense venir de pas-
sada, però, fa parada a la granja en 
què va néixer i créixer. La mirada 
d'Early, arribat aquest punt, és tota 
plena de malenconia i no se sap ben 
bé si de resignació davant allò que es 
reconeix com a irrecuperable. 
Encara és més eloqüent la fugida de 
Dix Handley (Sterling Hayden), de 
The Asphalt Jungle, una vegada ferit, 
cap a la granja on va créixer. Ja abans 
s'ha sabut que la seva màxima il·lusió 
és aconseguir prou diners per retirar-
se del món de la delinqüència i com-
prar la granja esmentada, on, segons 
el que afirma, era feliç i recorda es-
pecialment quan el seu avi l'ensenya-
va a muntar a cavall. Per ell és un pa-
ratge incorrupte. La paradoxa es pro-
dueix a l'escena final de la pel·lícula, 
que ja s'ha fet famosa entre les anto-
logies del cinema negre: Dix mor 
tot just quan ha acabat d'arribar 
a la granja i com a rere-
fons es veuen els ca-
valls que tant en-
M yorava. També un 
WF altre personatge 
^ d'aquesta pel·lícula, 
el cervell de l'atraca-
ment, un alemany im-
migrat als Estats Units, 
sent enyorança del seu 
país, un temps i un país que sap ben 
bé que no tornaran. 
-E/locus amoenus. La concepció mí-
tica de la infantesa va unida d'un for-
ma indefectible a una visió paradisí-
aca del món rural: Roy Early, el pro-
tagonista de High Sierra, el primer 
que fa en sortir de la presó és dema-
nar que l'acompanyin a passejar pel 
parc i afirma: «Vull anar al camp per 
veure si encara l'herba és verda i si els 
arbres tenen fulles.» Són extretes de 
TheAsphaltJungle també les frases se-
güents: «Quan arribi a la granja, el 
primer que faré és banyar-me al riu 
per tal de no tenir de la ciutat ni tan 
sols la pols [...] Si vols aire sa, no el 
trobaràs mai a la ciutat [...] La selva 
venç. Les bèsties [de la ciutat] pastu-
ren lliurement.» 
No ha de sorprendre gens que hi hagi 
aquestes semblances entre ambdues 
pel·lícules: són basades en dues no-
vel·les de William R. Burnett, es-
criptor i també guionista, que tenen 
com un dels punts principals exposar 
la corrupció de la societat urbana mo-
derna i, per tant, una manera de de-
mostrar-ho és descriure paisatges 
campestres idíl·lics com a part en-
frontada al del cau de maldat que són 
les ciutats. 
Relacionada encara amb aquest con-
cepte del camp com a locus amoenus, 
hi ha la idea de la fuita al món exò-
tic, amb dues vessants: una és la fui-
ta física i l'altra la necessitat d'una eva-
sió a altres països no «contaminats» 
per la civilització. 
Quant al primer punt, hi ha, per 
exemple, High Sierra; White Heat, 
They Live by Night (Los amantes de la 
noche, Nicholas Ray, 1948) i Violent 
Saturday (Sábado trágico, Richard 
Fleischer, 1955). Pel que fa al segon 
cas, s'hi poden incloure Out of Past 
(Retorno al pasado, Jacques Tourneur, 
1947); The Asphalt Jungle; The 
Petrified Forest (El bosque petrificado, 
Archie L. Mayo, 1935) i You Only 
Live Once (Sólo se vive una vez, Fritz 
Lang, 1937). 
La jungla de asfalto 
"Relacionada encara amb aquest concepte del camp com a locus amoenus, hi ha 
la idea de la fuita al món exòtic, amb dues vessants: una és la fuita física i Valtra 
la necessitat d'una evasió a altres països no «contaminats» per la civilització." 
La fuita física és un tema amb molta 
de tradició i que, a hores d'ara, enca-
ra es mostra molt productiu: la pel·lí-
cula de Clint Eastwood A Perfect 
World {Un mundo perfecto, 1993) n'és 
una bona demostració. S'hi conta la 
història d'un fugitiu que té un nen 
com a hoste. A mesura que es pro-
dueix un procés d'identificació del nen 
amb l'home i, també en l'altre sentit, 
de l'home amb el nen, s'emprèn un 
viatge cap al món incorrupte de la na-
tura. Si es va encara una mica més en-
darrere, a més, es veu que és possible 
trobar pel·lícules en què també hi ha 
aquesta fugida, la més famosa de les 
quals és Bonnie & Clide (Arthur Penn, 
1967). 
Un dels més grans contrastos entre 
món rural i món urbà és el que es de-
senvolupa a Violent Saturday, ja que 
els atracadors d'un banc s'amaguen en 
una granja portada per quàquers, se-
guidors de la doctrina de l'anglès 
George Fox, del segle xviii, segons el 
qual s'ha d'estar en contra del progrés 
humà i és per això que viuen en gran-
ges i van vestits amb les robes pròpies 
encara del segle disset. A més, són to-
talment contraris a la violència, la qual 
cosa suposarà poder ser fàcilment uti-
litzats per uns homes vinguts de la 
ciutat tot carregats d'armes. 
Al rojo vivo 
Quant al segon vessant, a The Asphalt 
Jungle, l'advocat Alonzo D. Emme-
rich (Louis Calhern), sent la neces-
sitat de fugir a les terres del sud i, a 
Out of the Past, la protagonista, Kathie 
Moffa (Jane Greer), proposa a Jeff 
Markham (Robert Mitchum), una 
vegada que ell és a la seves mans sen-
se cap possibilitat d'escapatòria, la fu-
gida cap a Mèxic, el «paradís perdut» 
i exòtic en què es varen conèixer i on 
ella espera que ell oblidi tot el mal que 
li va fer, emperò la fuita no és possi-
ble i els dos personatges acaben morts. 
Totes aquestes pel·lícules, en defini-
tiva, ofereixen una visió en què el camp 
s'identifica amb l'Edèn irrecuperable, 
ja sigui quant al temps passat (infàn-
cia) o ja sigui pel que fa a l'espai. La 
ciutat és, de l'altra banda, el lloc on 
es congrien la perdició i la corrupció 
i qui s'hi ha enfangat ja no té la pos-
sibilitat de sortir-se'n. 
Què ajuda encara a reforçar tot això? 
Es fa servir la fotografia, perquè el 
que fan els directors de fotografia és 
normalment identificar les imatges 
diürnes amb el món bucòlic de la na-
turalesa. Es molt significatiu, doncs, 
que els títols de crèdit de High Sierra 
se superposin sobre unes imatges que 
mostren unes muntanyes immacula-
des totes envoltades de valls immen-
ses en què un sol esplèndid les il·lu-
mina i fa la sensació d'ésser allà on l'-
home es pot sentir més net. 
De l'altre costat, però, són les imat-
ges nocturnes les que acompanyen les 
escenes que transcorren a la ciutat: els 
assumptes tèrbols passen gairebé 
sempre a la ciutat, quan és de vespre. 
Un exemple n'és The Grissom Gang 
{La banda de los Grissom, Robert 
Aldrich, 1971): tan sols els deu da-
rrers minuts passen al camp i amb es-
cenes que transcorren el dia. La res-
ta de la pel·lícula o bé són interiors 
sufocants en què no hi ha gaire cla-
ror o bé són escenes que passen cl ves-
pre a la metròpoli. En aquests darrers 
deu minuts es veu com un segrest es 
resol amb el naixement d'una histò-
ria d'amor entre la víctima i un dels 
segrestadors, quan tot el temps pre-
cedent hem vist una història molt dura 
entre la segrestada i els que la tenen 
empresonada. 
No ha d'estranyar, doncs, que el gène-
re negre, en el vessant cinematogràfic, 
hagi estat definit com aquell en què, a 
més de la història, interessa també el 
joc de llums i ombres que s'hi produeix. 
Molts dels directors de fotografia (i 
d'altres professionals de la cinemato-
grafia) de l'època daurada d'aquest gè-
nere provenien principalment de la 
zona d'influència germànica, la qual 
cosa suposa que molts d'ells desenvo-
lupessin la seva tasca en els moments 
en què l'expressionisme a Europa pro-
duïa les obres cinematogràfiques més 
cabdals que ens ha deixat. N'és un 
exemple la pel·lícula Criss Cross {El 
abrazo de la muerte, Robert Siodmak, 
1949), amb fotografia del tècnic txe-
coslovac Franz Planer. 
La raó de l'arribada d'aquesta gent 
d'Alemanya i centre d'Europa és la 
pujada al poder d'Adolf Hitler el 
1933: poc temps després començarà 
l'exili d'intel·lectuals i artistes. El cas 
més conegut és el de Fritz Lang, que 
deixarà una carrera molt prometedo-
ra en aquest país per instal·lar-se als 
Estats Units. • 
Cicle organizat amb la col·laboració 
de la CINEMATECA CUBANA 
Totes les pel·lícules en VOSE, llevat 
de Roma citta aperta que es passa en 
versió original. 
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Les pel·lícules del mes de març 
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Pastors sards de la regió 
d'Orgosolo i actors no professió 
nals 













Sandro Panzeri, Loredana Detto 
Úquesta 
sa nostra í 
A "Sa Nostra" no tenim 
accionistes, per això podem 
dedicar els beneficis a 
Obra Social i Cultural: a 
presewar el medi ambient, 
a impulsar l'esport, a 
recuperar les nostres festes i 
tradicions, a preparar als 
més joves i fer costat sempre 
als nostres majors. A 
"Sa Nostra " la gent de 
Balears són els principals 
accionistes. 
" S A 
N O S 
T R A " 
CAIXA DE BALEARS 
conftan(# 
